Veters S. কোঁটা-পান জন্দা । এবার টেস্ট পরীক্ষায় ফেল মারিয়াছে, খানিকক্ষণ কেবল নানা ফিলোিমর গলপ করিল, বাস্টার কিটনকে কেমন লাগে ?*** চালি চ্যাপলিন ? নমা শিয়ারার-ও সে অদ্ভুত । ফিরিবার সময় অপর মনটা বেদনায় পণ্য হইয়া গেল। বালক, ওর দোষ কি ? এই আবহাওয়ায় খাব বড় প্রতিভাও শিকাইয়া মায়-ও তো অসহায় बाधक রামধনবাব বলিলেন, চললেন অপববাবা ? নমস্কার । আসবেন মাঝে মাঝে। গলির বাহিরে সেই পচা খড় বিচালি, পচা আপেলের খোলা, শটকি মাছের 1 রাত্রিতে অপর মনে হইল সে একটা বড় অন্যায় করিতেছে, কাজলের প্রতি একটা গারতের অবিচার করিতেছে । ওরাও তো সেই শৈশব। কাজলের এই অমল্য শৈশবের দিনগলিতে সে তাহাকে এই ইট, কংক্রিট, সিমেন্ট ও বাডকোম্পানীর পেটেন্ট সেন্টানে বাঁধানো কারাগারে আবদ্ধ রাখিয়া দিনের পর দিন তাহার কাঁচা, উৎসক, সর্ব্বপ্নপ্রবণ শিশমন তুচ্ছ বৈচিত্র্যহীন অনভূতিতে ভরাইয়া তুলিতেছে-তাহার জীবনে বন-বনানী নাই, নদীর মমর নাই, পাখির কলস্বর, মাঠ, জ্যোৎস্না, সঙ্গী-সাথীদের সংখদঃখ-এসব কিছই নাই, অথচ কাজল অতি, সন্দর ভাবপ্রবণ বালক-তােহর পরিচয় সে অনেকবার পাইয়াছে। কাজল দঃখ জানক, জানিয়া মানষি হউক। দঃখ তার শৈশবে গল্পে-পড়া সেই সোনা-করা জাদকের । ছোড়া-খোঁড়া কাপড়, বুলি ঘাড়ে বেড়ায়, এই চাপদাড়ি, কোণে-কাদাড়ে ফেরে, কােরর সঙ্গে কথা কয় না, কেউ পোছে না, সকলে, পাগল বলে, দীর দাির করে, রাতদিন হাপর জবালায়, রাতদিন হাপর জবালায় । পেতল থেকে, রং থেকে, সৰীসে থেকে ও-লোক কিন্তু সোনা করিতে জানে, করিয়াও থাকে । এই দিনটিতে বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে সব প্রথম এতকাল পরে একটা চিন্তা মনে উদয় হইল। নিশিচন্দপাের একবারটি ফিরিলে কেমন হয় ? সেখানে আর কেউ না থাক, শৈশব-সঙ্গিনী রাণ দিদি তো আছে। সে যদি বিদেশে চলিয়া তার আগে খোকাকে তার পিতামহের ভিটাটা দেখাইয়া আনাও তো একটা p পরদিনই সে কাশীতে লীলাদিকে পাঁচিশটা টাকা পঠাইয়া লিখিলে, সে খোকাকে লইয়া একবার নিশিচন্দপাের। যাইতেছে, খোকাকে পিতামহের গ্রামটা gBD BDDBDS SkDB BDO DDD DD DLuYBD BB DBD DBO নিশ্চিন্দিপাের। চলিয়া যায়।
পাতা:অপরাজিত - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৩১৫
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।