আমি বিস্ময়ে বলিলাম “সে কথা বাবাকে কি করে বলব? এইটুকু বলেছিলুম আমার বিবাহে ইচ্ছা নেই—তাতে আমি সুখী হব না।”
“তিনি কি বল্লেন?”
“বল্লেন আমাকে বিবাহ করতেই হবে —বুঝলুম তাঁর আজ্ঞা লঙ্ঘন করতে আমি অক্ষম। তাকে সুখী করাই আমার সর্ব্বপ্রধান কর্তব্য।”
“কিন্তু ভালবাসার কি একটু সামান্য কর্তব্যও নেই! তুমি-আপনি যাকে ভাল বাসেন, যে আপনাকে ভাল বাসে, আপনা ব্যতীত যার জীবন মরণ সমানই-তার প্রতি—কেবল তাঁর প্রতি না—নিজের প্রতিও এতে যে গুরুতর অন্যায় করা হচ্ছে তার প্রতিকারের চেষ্টাও কি কন্যাধর্ম্মের বিরোধী? আমার বিশ্বাস মজুমদার মহাশয় সমস্ত জানলে কখনই আপনাকে অন্তের সহিত বিবাহে বাধ্য করবেন না।”
চুপ করিয়া রহিলাম। যাহা বলিতেছেন সবইত ঠিক। নীরব দেখিয়া তিনি অধীর ভাবে বলিলেন—“আপনার সঙ্কোচ হয় আচ্ছ। আমি বলব, আমাকে অনুমতি দিন।”
আমি বলিলাম—“না না আপনার বলতে হবেনা; আমিই বলব। কিন্তু বাবাকে না, তাকে বলে কোন ফল নেই, তিনি আমার ভাব বুঝবেন না, নিশ্চয়ই sentimental দুর্ব্বলতা বলে মনে করবেন। আমি তাকে বলব; যার সঙ্গে বিয়ে হবার কথা, তাকে— ছোটুকেই বলব —তার উদারতার প্রতি আমার খুব বিশ্বাস আছে। আমি বেশ জানি তার থেকেই আমি মুক্তি পাব। যদিও আমি তাকে কখনও হৃদয় দিতে পারব না; কিন্তু আমি
