স্ত্রী। কাজ চাই না, শুধু কথা শুনবো।
লোকটি বল্ল, “চল”।
দুজনে পথ ধরে বাড়ীর মুখে চলল। সে দিন আর স্ত্রীলোকটির গঙ্গা স্নান হল না।
২
সকাল হয়েছে। রাস্তায় লোক চলা-ফেরা করছে। স্ত্রীলোকটি আগে আগে, ছেঁড়া চাদর পরা মানুষটি তার পিছে পিছে চলছে। কিছু ক্ষণ পরে একটা মস্ত বড় বাড়ীর সামনে এসে স্ত্রীলোকটী থেমে দাঁড়ল। বল্লে “এই আমার বাড়ী, এস বাবা ভিতরে।” বাড়ীখানার দিকে চেয়ে দেখে লোকটা বল্লে, এ জায়গাটা যে চারিদিক থেকে চাপা, আসবাব-পত্র দিয়ে, লোক-লস্কর দিয়ে, সোনা-দানা দিয়ে, আশা দিয়ে, নেশা দিয়ে একেবারে ঠেসে চাপা! এর ভিতর ঢুকতে গেলে আমি হাঁপিয়ে মারা যাব।
স্ত্রীলোকটি একটু লজ্জিত হয়ে বল্লে, “কাছেই আমার একটা বাগান পড়ে আছে, তাতে ঘর বাড়ী কিছুই নেই, তুমি অনায়াসে তাতে থাকতে পারবে। চল, সেখানে তোমাকে নিয়ে যাই।” এই বলে, বাড়ী না ঢুকেই লোকটিকে সঙ্গে নিয়ে, সে আবার চলতে আরম্ভ করল!
