আ। কোথায় আছ?
স। ছিলেম এক সন্ন্যাসীর আড্ডায় এখন ঐ গঙ্গাতীর যেখানে দেখেছো।
আ। কতক্ষণ গঙ্গাতীরে এসেছ?
স। ঘণ্টা দুই হবে। আড্ডার মধ্যে স্ত্রীলোকের উপর ভীষণ অত্যাচার দেখে যন্ত্রণায় ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছি, নিজের জীবনটা তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখে গঙ্গার জলে ডুবে মরতে গেছি, ঠাণ্ডা হবার জন্যে, শুধু কেবল জ্বালা নেবাবার জন্যে। আঃ গঙ্গার জল কি ঠাণ্ডা!
আ। ভয় নেই ঠাণ্ডা হবে, এ জ্বালা থাকবে না, উপায় আছে।
স। জানিনা সে কি উপায়।
আ। জানতে পারবে। দেশ ছেড়েছ কতদিন?
স। এক বৎসর।
আ। সন্ন্যাসিনীর বেশ পরেছ কবে থেকে?
স। যবে থেকে দেশ ছেড়েছি।
আ। এতদিন ছিলে কোথায়?
স। কাশী, এলাহাবাদ, আগ্রা, মথুরা, বৃন্দাবন ঘুরে হরিদ্বারে এসেছি, সন্ন্যাসীদের আড্ডায় আড্ডায় ফিরেছি, মেয়েদের উপর অমানুষিক অত্যাচার দেখেছি; এমন কেউ নাই যে তাদের বাঁচায়, এমন একটা লোকও সেখানে নেই যে তাদের হয়ে দাঁড়ায়। সন্ন্যাস কি পাপ, সন্ন্যাসী
