এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি।
দুনিয়ার দেনা
বোঝা-বওয়া
১
বাড়িটি আমার পথের ধারেই। রাত্রি-দিন পথ দিয়ে পথিকেরা যাতায়াত করে আর আমি ব’সে ব’সে দেখি। ভাবি, এরা কোথায় যায়, কেন যায় কেন আসে!
আমার প্রশ্নের উত্তর কেউ দেয় না। ছত্রিশ বৎসর হ’য়ে গেল এ প্রশ্নের মীমাংসা হ’ল না। সেই এক ভাবেই দিন কাটে। সেই পথের দিকে চেয়ে থাকা, পথ দেখা ও পথিক গোণা।
আমি বেকার, দিন-রাত্রির মধ্যে কোন কাজ নেই। পাড়ার লোকে বলে,—ওহে বিবাহ কর, সংসারী হও, এমন করে ক’দিন যাবে? আমি বলি সংসার আমাকে ডাক্ল কই? আমি ত তার পথের ধারে দিন-রাত্রি বসেই আছি, সে তো আমাকে একটিবারও ডাকেনি।
