পাতা:বিভূতি রচনাবলী (ষষ্ঠ খণ্ড).djvu/৬৫

আদর্শ হিন্দুহোটেল । ఆసి DBBB BB BB BB BB BBS B BBBB BBBSSSBBBB DDD DDDS BBBD DDS শহর জায়গা, সেখানে থাকতেও মা শুধু বাড়ী-বাড়ী করে—আহা বাড়ীর কি ছিরি । ফুটে খড়ের চাল, বাড়ী বললেও হয়, গোয়াল বললেও হয়— —বাপের বাড়ীর নিন্দে করিস নে, যা যা-আজি না হয় বড়লোক শ্বশুর হয়েছে, এই ফুটো খড়ের চালের তলায় তো মানুষ হয়েছ মা ! হাসি-গল্পের মধ্য দিয়া প্রায় ঘণ্টা দুই কখন কাটিয়া গেল । ইহাদের আসিবার খবর পাইয়। এ-পাড়ার ও-পাড়ার মেয়েমহলের সবাই দেখা করিতে আসিল । জামাইকে সঙ্গে করিয়া ন৷ আনার দরুন সকলেই অকুযোগ করিল। টেপির মা বলিল—জামাইয়ের আসবার যে নেই যে ! রেলের হোটেলের দেখাশুনে। করেন, সেখানে একদিন না থাকলে চুরি হবে । উপায় থাকলে আনি নে মা ? অতসীর দুর্ভাগ্যের কথা সকলেই পূৰ্ব্বে জানিত । গ্রামস্বদ্ধ লোক তাহার জন্য দুঃখিত। সবাই একবাক্যে বলে, অমল মেয়ে—দেবীর মত মেয়ে । আর তারই কপালে এই দুঃখ, এই কচি বয়সে ! সন্ধ্যার দেরি নাই। অতসীদের বৈঠকখানায় বসিয়া অতসীর বাবার সঙ্গে হাজারি কথাবাৰ্ত্ত বলিতেছিল । হরিচরণবাবু কন্যার অকাল-বৈধব্যে বড় বেশী আঘাত পাইয়াছেন । হাজারির মনে হুইল যেন এই আড়াই বৎসরের ব্যবধানে তার দশ বৎসর বয়স বাড়িয়া গিয়াছে। মেয়েকে দেখিয়া আজ তবুও একটু স্বস্থ হইয়াছেন । হরিচরণবাবু বলিলেন —এই দেখ তোমার বয়সে আর আমার বয়সে—খুব বেশী তফাৎ হবে না । তোমারও প্রায় পঞ্চাশ হয়েছে—না-হয় এক-আধ বছর বাকি । কিন্তু তোমার জীবনে উদ্যম আছে, আশা আছে, মনে তুমি এখনও যুবক । কাজ করবার শক্তি তোমার অনেক বেশী এখনও । এই বয়সে বম্বে স্বাচ্ছ, শুনে হিংসে হচ্ছে হাজারি । বাঙালীর মধ্যে তোমার মত লোক স্বত বাড়বে ঘুমস্ত জাতটা ততই জাগবে । এরা পয়ত্রিশ বৎসর বয়সে গলায় তুলসীর মালা পরে পরকালের জন্ত তৈরী হয়—দেখছ ন! আমাদের গায়ের দশা ? ইহকালই দেখলি নে, ভোগ করলি নে, তোদের পরকালে কি হবে বাপু ? সেখানেও সেই ভূতের ভয়। পরকালে নরকে যাবে। তুমি কি ভাবে অকৰ্ম্ম, অলস, তাঁর লোকদের স্বর্গে জায়গা দেন নাকি ভগবান ? এই সময় পুরানো দিনের মত অতলী আসিয়া উহাদের সামনে টেবিলে জলখাবারেয় রেকাৰি রাখিয়া বলিল—খান কাকাবাৰু, চা আনি, বাবা তুমিও খাও, খেতে হবে। সদ্ধের এখনও অনেক দেরি— কিছুক্ষণ পরে চা লইয়া অতসী আবার ঢুকিল। পিছনে আসিল টেপি । সেই পুরোনে। দিনের মত সবই—তবুও কত তফাৎ। অতসীর মুখের দিকে চাহিলে হাজারির বুকের ভিতরটা বেম্বনায় টনটন করে । ভৰুও তো মা বাপের সামনে অতসী বিধবার বেশ যতদূর সম্ভব বর্জন করিয়াছে। মাৰাপের চোখের সামনে সে বিধবার বেশে ঘুরিতে-ফিরিতে পাৰিৰে না। د د-ــسحه .H .ټf