পাতা:বিভূতি রচনাবলী (সপ্তম খণ্ড).djvu/৩৪

হবে স্তার। —থাকব, থাকব। তোর যদি দরকার হয়, থাকব না কেন ? তোর কথা ফেলতে পারি না— —মাস্টার বাড়ীতে রাখা ওই জন্যেই তো। এতগুলো করে টাক। মাইনে দিতে হয় আমাদের ফি মাসে শুধু প্রাইভেট মাস্টারদের—কাক বলছিলেন আজ সকালে। কথাটা নারাণবাবুর লাগিল। তিনি আত্মীয়তা করিতে গেলে কি হইবে । চুনি সে সব বোঝে না, উড়াইয়া দেয়—পয়সা দেখায়।" ধমক দিয়া বলিলেন, তোর সে কথায় থাকার দরকার কী চুনি ? আমন কথা বলতে নেই টীচারকে । ছিঃ ! চুনি অপ্রতিভ মুখে নিচু হইয়া খাতার পাতা উর্ণাইতে লাগিল। স্বন্দর মুখে বিজলির আলো পড়িয়া উহাকে দেববালকের মত লাবণ্য-ভরা অথচ মহিমময় দেখাইতেছে। ইহারা আসে কোথা হইতে, কোন স্বৰ্গ হইতে ? কে ইহাদের মুখ গড়ায় চাদের সব স্বযমা ছানিয়া ছাকিয়া নিঙড়াইয়া ? নারীশবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। কোথায় যেন পড়িয়াছিলেন, কোন কবির লেখা একটি ছত্ৰ—‘যৌবনেরে দাও রাজটিকা’— সত্য কথা। যৌবন পার হইয়া গিয়াছে বহুদিন, আজ আটান্ন বছর বয়স—ষাটের দুই কম। ডাক তো আসিয়াছে, গেলেই হয়। কী করিলেন সারা জীবন ? স্কুল-স্কুল করিয়া সব গেল। নিজের বলিতে কিছু নাই। আজ যদি চুনির মত একটা ছেলে— ‘যৌবনেরে দাও রাজটিকা’—সারা দুনিয়ার সমস্ত আশা-ভরসা আমোদ-আহ্লাদ আঞ্জ অপেক্ষমাণ বখতার সঙ্গে এই বালকের সম্মুখে বিনম্রভাবে দাড়াইয়া, কত কৰ্ম্মভার-বিপুল দিবসের সঙ্গীত বাজিকেউহার জীবনের রন্ধে রন্ধে, কত অজানা মহুভূতির বিকাশ ও কৰ্ম্ম-প্রেরণা। চুনির সঙ্গে জীবন বিনিময় করা যায় না -এই তেরো বছরের বালকের সঙ্গে ? - স্তার, ছুটির ইংরিজি কী হবে । আজ আমাদের ছুটি–এর কী ট্রানস্লেশন করব তার ? —আজ আমাদের ছুটি, আজ আমাদের ছুটি—কিসের মধ্যে আছে দেখি ? বেশ। কর। আজ-টু-ডে, আমাদের–আওয়ার, ছুটি-হলি-ডে-• –টু-ডে আওয়ার হলি-ডে } —দূর, ক্রিয়া কই । ইংরিজীতে ভার্ব না দিলে সেন্টেন্স হয় কখনও ? কতবার বলে দিয়েচি না ? এমন সময় ধরে ঢুকিল পান্না-চুনির ছোট ভাই। তাহার বয়স এগারে, কিন্তু চুনির চেয়েও সেচ্ছষ্ট ও অবাধ্য, বাড়ীর কাহারও কথা শোনে না, কেবল নারাণবাবুকে একটু