পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (তৃতীয় খণ্ড) - সুলভ বিশ্বভারতী.pdf/৫৩৯

গোরা QO> মুনের নীচের তলাতেই রহিয়া গেল। ললিতার দিকে সে আজ চাহিতে পারিতেছিল না- কেবল ক্ষণে ক্ষণে চোখে আপনি যেটুকু পড়িতেছিল, ললিতার কাপড়ের একটুকু অংশ, কোলের উপর নিশ্চলভাবে স্থিত তাহার একখানি হাত- মুহূর্তের মধ্যে ইহাই তাহাকে পুলকিত করিতে লাগিল। দেরি হইতে চলিল। পরেশবাবু এখনো তো আসিলেন না। উঠিবার জন্য ভিতর হইতে তাগিদ। ক্ৰমেই প্রবল হইতে লাগিল- তাহাকে কোনোমতে চাপা দিবার জন্য বিনয় সতীশের মাসির সঙ্গে একান্ত-মনে আলাপ করিতে থাকিল। অবশেষে ললিতার বিরক্তি আর বঁাধ মানিল না ; সে বিনয়ের কথার মাঝখানে সহসা বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “আপনি দেরি করছেন কার জন্যে ? বাবা কখন আসবেন তার ঠিক নেই। আপনি গীেরবাবুর মা'র কাছে একবার যাবেন না ?” বিনয় চমকিয়া উঠিল। ললিতার বিরক্তিস্বর বিনয়ের পক্ষে সুপরিচিত ছিল। সে ললিতার মুখের দিকে চাহিয়া এক মুহূর্তে একেবারে উঠিয়া পড়িল— হঠাৎ গুণ ছিড়িয়া গেলে ধনুক যেমন সোজা হইয়া উঠে তেমনি করিয়া সে দাড়াইল । সে দেরি করিতেছিল কাহার জন্য ? এখানে যে তাহার কোনো একান্ত প্রয়োজন ছিল এমন অহংকার তো আপনা হইতে বিনয়ের মনে আসে নাই— সে তো দ্বারের নিকট হইতেই বিদায় লইতেছিল- ললিতাই তো তাহাকে অনুরোধ করিয়া সঙ্গে । আনিয়াছিল— অবশেষে ললিতার মুখে এই প্রশ্ন ! বিনয় এমনি হঠাৎ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়ছিল যে, ললিতা বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিল। দেখিল বিনয়ের মুখের স্বাভাবিক সহাস্যতা একেবারে এক ফুৎকারে প্রদীপের আলোর মতো সম্পূর্ণ নিবিয়া গেছে। বিনয়ের এমন ব্যথিত মুখ, তাহার ভাবের এমন অকস্মাৎ পরিবর্তন ললিতা আর কখনো দেখে নাই। বিনয়ের দিকে চাহিয়াই তীব্ৰ অনুতাপের জ্বালাময় কশাঘাত তৎক্ষণাৎ ললিতার হৃদয়ের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে উপরি উপরি বাজিতে লাগিল । বসুন, এখনই যাবেন না। আমাদের বাড়িতে আজ খেয়ে যান। মাসিম, বিনয়বাবুকে খেতে বলো-না। ললিতাদিদি, কেন বিনয়বাবুকে যেতে বললে!” বিনয় কহিল, “ভাই সতীশ, আজ না ভাই! মাসিম যদি মনে রাখেন। তবে আর-এক দিন এসে প্রসাদ খাব । আজ দেরি হয়ে গেছে।” কথাগুলো বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু কণ্ঠস্বরের মধ্যে অশ্রু আচ্ছন্ন হইয়া ছিল। তাহার করুণা সতীশের মাসিমার কানেও বাজিল। তিনি একবার বিনয়ের ও একবার ললিতার মুখের দিকে চকিতের মতো চাহিয়া লইলেন— বুঝিলেন, অদৃষ্টর একটা লীলা চলিতেছে। অনতিবিলম্বে কোনো ছুতা করিয়া ললিত উঠিয়া তাহার ঘরে গেল। কত দিন সে নিজেকে নিজে এমন করিয়া কাদাইয়াছে। VS বিনয় তখনই আনন্দময়ীর বাড়ির দিকে চলিল। লজ্জায় বেদনায় মিশিয়া মনের মধ্যে ভারি একটা পীড়ন চলিতেছিল। এতক্ষণ কেন সে মার কাছে যায় নাই! কী ভুলই করিয়াছিল! সে মনে করিয়াছিল তাহাকে ললিতার বিশেষ প্রয়োজন আছে। সব প্রয়োজন অতিক্রম করিয়া সে যে কলিকাতায় আসিয়াই আনন্দময়ীর কাছে ছুটিয়া যায় নাই সেজন্য ঈশ্বর তাহাকে উপযুক্ত শান্তিই দিয়াছেন। অবশেষে আজ ললিতার মুখ হইতে এমন প্রশ্ন শুনিতে হইল, “গীেরবাবুর মা'র কাছে একবার যাবেন না ? কোনো এক মুহূর্তেও এমন বিভ্ৰম ঘটিতে পারে যখন গীেরবাবুর মা'র কথা বিনয়ের চেয়ে ললিতার মনে বড়ো হইয়া উঠে ! ললিতা তাহাকে গীেরবাবুর মা বলিয়া জানে মাত্র, কিন্তু বিনয়ের কাছে তিনি যে জগতের সকল মায়ের একটিমাত্র প্রত্যক্ষ প্রতিমা । তখন আনন্দময়ী সদ্য স্নান করিয়া ঘরের মেঝোয় আসন পাতিয়া স্থির হইয়া বসিয়া ছিলেন, বোধ