পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (দশম খণ্ড) - সুলভ বিশ্বভারতী.pdf/৩২১

5園ぐ55受 \O ০৯ প্ৰায়শ্চিত্ত প্ৰথম পরিচ্ছেদ । স্বৰ্গ ও মর্তের মাঝখানে একটা অনিৰ্দেশ্য অরাজক স্থান আছে যেখানে ত্রিশঙ্কু রাজা ভাসিয়া । বেড়াইতেছেন, যেখানে আকাশকুসুমের অজস্র আবাদ হইয়া থাকে । সেই বায়ুদুৰ্গবেষ্টিত মহাদেশের নাম ‘হইলে-হইতে-পারিত’ | র্যাহারা মহৎ কার্য করিয়া অমরতা লাভ করিয়াছেন তাহারা ধন্য হইয়াছেন, র্যাহারা সামান্য ক্ষমতা লইয়া সাধারণ মানবের মধ্যে সাধারণভাবে সংসারের প্রাত্যহিক । কর্তব্যসাধনে সহায়তা করিতেছেন তাহারাও ধন্য ; কিন্তু র্যাহারা অদৃষ্টের ভ্ৰমক্রমে হঠাৎ দুয়ের মাঝখানে পডিয়াছেন তাহাদের আর কোনো উপায় নাই । তাহারা একটা কিছু হইলে হইতে পারিতেন কিন্তু সেই কারণেই তাঁহাদের পক্ষে কিছু-একটা হওয়া সর্বাপেক্ষা অসম্ভব । আমাদের অনাথবন্ধু সেই মধ্যদেশবিলম্বিত বিধিবিড়ম্বিত যুবক । সকলেরই বিশ্বাস, তিনি ইচ্ছা! করিলে সকল বিষয়েই কৃতকার্য হইতে পারিতেন । কিন্তু কোনো কালে তিনি ইচ্ছাও করিলেন না এবং কোনো বিষয়ে তিনি কৃতকাৰ্যও হইলেন না, এবং সকলের বিশ্বাস র্তাহার প্রতি অটল রহিয়া গেল । ” সকলে বলিল, তিনি পরীক্ষায় ফাস্ট হইবেন ; তিনি আর পরীক্ষা দিলেন না । সকলের বিশ্বাস চাকরিতে প্রবিষ্ট হইলে যে কোনো ডিপার্টমেন্টের উচ্চতম স্থান তিনি অনায়াসে গ্রহণ করিতে পরিবেন ; তিনি কোনো চাকরিই গ্ৰহণ করিলেন না । সাধারণ লোকের প্রতি র্তাহার বিশেষ অবজ্ঞা, কারণ তাহারা অত্যন্ত সামান্য ; অসাধারণ লোকের প্রতি তাহার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না, কারণ মনে করিলেই তিনি তাহাদের অপেক্ষা অসাধারণতর হইতে পারিতেন । অনাথবন্ধুর সমস্ত খ্যাতিপ্ৰতিপত্তি সুখসম্পদসৌভাগ্য দেশকালাতীত অনসম্ভবতার ভাণ্ডারে নিহিত ছিল, বিধাতা কেবল বাস্তবরাজ্যে র্তাহাকে একটি ধনী শ্বশুর এবং একটি সুশীলা স্ত্রী দান করিয়াছিলেন । স্ত্রীর নাম বিন্ধ্যবাসিনী । م স্ত্রীর নামটি অনাথবন্ধু পছন্দ করেন নাই এবং স্ত্রীটিকেও রূপে গুণে তিনি আপনি যোগ্য জ্ঞান করিতেন না, কিন্তু বিন্ধ্যবাসিনীর মনে স্বামীসৌভাগ্যগর্বের সীমা ছিল না । সকল স্ত্রীর সকল স্বামীর অপেক্ষা তাহার স্বামী যে সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ, এ সম্বন্ধে তাহার কোনো সন্দেহ ছিল না এবং তাহার স্বামীরও কোনো সন্দেহ ছিল না, এবং সাধারণের ধারণাও এই বিশ্বাসের অনুকুল ছিল । এই স্বামীগর্ব পাছে কিছুমাত্র ক্ষুন্ন হয়, এজন্য বিন্ধ্যবাসিনী সর্বদাই সশঙ্কিত ছিলেন । তিনি যদি আপন হৃদয়ের অভ্ৰভেদী অটল ভক্তিপর্বতের উচ্চতম শিখরের উপরে এই স্বামীটিকে অধিরোহণ করাইয়া তাহাকে মূঢ় মর্তলোকের সমস্ত কটাক্ষপাত হইতে দূরে রক্ষা করিতে পারিতেন, তবে নিশ্চিন্তচিত্তে পতিপূজায় জীবন উৎসর্গ করিতেন । কিন্তু জড়াজগতে কেবলমাত্র ভক্তির দ্বারা ভক্তিভাজনকে উন্ধের্ব তুলিয়া রাখা যায় না এবং অনাথবন্ধুকেও পুরুষের আদর্শ বলিয়া মানে না। এমন প্রাণী সংসারে বিরল নহে। এইজন্য বিন্ধ্যবাসিনীকে অনেক দুঃখ পাইতে হইয়াছে। অনাথবন্ধু যখন কলেজে পড়িতেন তখন শ্বশুরালয়েই বাস করিতেন। পরীক্ষার সময় আসিল, পরীক্ষা দিলেন না, এবং তাহার পরবৎসর কালেজ ছাড়িয়া দিলেন । এই ঘটনায় সর্বসাধারণের সমক্ষে বিন্ধ্যবাসিনী অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইয়া পড়িলেন । রাত্রে মৃদুস্বরে অনাথবন্ধুকে বলিলেন, “পরীক্ষাটা দিলেই ভালো হত ।” অনাথবন্ধু অবজ্ঞাভরে হাসিয়া কহিলেন, “পরীক্ষা দিলেই কি চতুর্ভুজ হয় না কি। আমাদের কেদারাও তো পরীক্ষায় পাস হইয়াছে।” - বিন্ধ্যবাসিনী সান্তুনা লাভ করিলেন । দেশের অনেক গো-গর্দভ যে-পরীক্ষায় পাস করিতেছে সে-পরীক্ষা দিয়া অনাথবন্ধুর গৌরব কী আর বাড়িবে। প্রতিবেশিনী কমলা তাহার বাল্যাসখী বিন্দিকে আনন্দ-সহকারে খবর দিতে আসিল যে, তাহার ভাই