এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।
সন জ্যৈষ্ঠ, ১৩২ সে দিন তখন দু' তিন রাত্রি ধরে গত পনের রিপাের্ট খান লিখেচি খুব জোরে। বাছাই হবে নতুন সনের সেক্রেটারি হপ্তা তিনেক মরতে হবে ভােট কুড়ােত অরি। শীতের দিনে যেমন পত্র ভার খসিয়ে ফেলে গাছগুলাে সব কেবল শাখা সার, আমার হ’ল তেমনি দশা ; সকাল হতে সন্ধ্যা-নাগাদ এক টেবিলেই বস। কেবল পত্র রওনা করা, কেবল শুকিয়ে মরা। খবর আসে “খাবার তৈরি”, নিইনে কথা কাণে, আবার যদি খবর আনে, বলি ক্রোধের ভরে “মরি এমন নেই অবসর, খাওয়া ত থাক পরে”।
বেলা যখন আড়াইটে প্রায়, নিঝুম হ’ল পাড়া, আর সকলে স্তব্ধ কেবল গােটাপাঁচেক চড়ুই পাখী ছাড়া ; এমন সময় বেহারাটা ডাকের পত্র নিয়ে হাতে গেল দিয়ে। জরুরি কোন্ কাজের চিঠি ভেবে খুলে দেখি বাঁকা লাইন, কঁাচা আর চলচে উঠে নেবে, নাইক দাড়ি কমা, শেষ লাইনে নাম লেখা তার মনােরম।
