গিয়েছিল, সে গান যে তাদের সেই চিরন্তন নন্দ যশোদার, শ্রীরাধা-চন্দ্রাবলীর বিরহ-বেদনার বিলাপ তান, সে যে তাদের চির অবিস্মৃত ব্যথার করুণ-কঠিন স্মৃতি।
“আয়রে আয় কানাই বলাই, আয় নারে ভাই গোঠে যাই”
“কি কর, কি কর, শ্যাম নটবর, যাই সর গৃহকাজে”
“তুই না গেলে ও ভাই কানাই,
আর কারে নিয়ে আমরা ব্রজে যাব রে?”
“মালঞ্চে ফুল আপনি ফুটে বাস বিলাতে চায়”
এবং সকলের চেয়ে বেশী ক’রে মনে পড়ে “মাধবী কঙ্কণের” নাট্যরূপে অভাগিনী দেওয়ানা জোলেখার সেই প্রসিদ্ধ সঙ্গীত;—
‘‘আমার সাধ না মিটিল, আশা না পূরিল।
সকলি ফুরারে যায় মা,
স্বরগ হইতে, জ্বালারই জগতে
কোলে তুলে নিতে আয় মা।”
এ ছাড়া রাধাভাবের গোপীভাবের বহুবিধ প্রসিদ্ধ সঙ্গীত, মাতৃভাবের অনেক ভাল ভাল পদও তাঁর আছে।
সুপ্রসিদ্ধ কাব্য নাট্য সৃষ্টি ক’রে এবং হাস্যরসের উৎস একসঙ্গে উৎসারিত করে যে শক্তিমান লেখক সেই ষড়রসের অপূর্ব নৈবেদ্য বঙ্গবাণীর পদপ্রান্তে উপচার দিয়েছিলেন, তার সমূদয় সাহিত্যনারীদের পরিচয় দেওয়া সহজ নয়; মাত্র দু’ চারটি রেখা টেনে দেখাব মাতৃমন্ত্রে তিনি সিদ্ধ থাকলেও তাঁর ন্যায়পর চিত্ত স্নেহ-দুর্ব্বলতার অনেক ঊর্দ্ধে অবস্থিত ছিল। মাকে তিনি অন্তরের অন্তর থেকে শ্রদ্ধা ঢেলেছিলেন বলেই নারীর
