২০

ফসলের কথা বলো না এখন। ঐ
দিগন্তে তাকিয়ে দ্যাখো
দীর্ঘ রাত্রি। উত্থানের ছলে তাকে
ছুঁতে চাও কেন? আজ শূন্য
সমস্ত নিয়েছে- ক্ষুধার্তের ক্ষুধা, প্রিয়
ইন্দ্রিয়চেতনা। ভাষাজননীর
কাছে ক্ষমা চেয়ে লিখি ঋক এই শূন্যতার।
ওদন কোথাও নেই, শিশু কাঁদে
আজও। যতটুকু খুদ ছিল বিদুরের ঘরে
নিয়ে গেছে ডিহিদার মামুদের চর
নামো রাত্রি, নামো। মুছে দাও এই
লজ্জাহীন আকাঙক্ষার আয়ু!