কবিতাসংগ্রহ/তুমি সেই পীড়িত কুসুম/কবি

তপোধীর ভট্টাচার্য

কবিতাসংগ্রহ

২০০৪ (পৃ. ৪৯)

কবি

একজন কবি কলম হাতে নিয়ে ক্রমাগত ঘষছিলেন
নাকে, কপালে, মাথায়
আঙুল মটকাচ্ছিলেন ঘনঘন, বিব্রত মুখে
দেখছিলেন এদিক-ওদিক: গৃহিনীর রুষ্ট মুখ, ঝলমলে বালক
যদি কোথাও কিছু মিলে যায়!

তাঁর লেখার টেবিল থেকে দেখা যায়: বাড়ির গেটে
বোগেনভিলা
বাগানে রঙ্গন যুঁই করবী, ফাকেফোকরে আলো
সামনে মাঠ পেরিয়েই দত্তদের বাড়ি যার গায়ে গা-ঠেকিয়ে
উঠছে একটা স্কাইস্ক্রেপার
জায়গাটা বদলে যাচ্ছে: নতুন করে সব আরম্ভ করতে হবে!

দুধওলা আজ-কাল বড় ঝামেলা করছে, একশো দুধে তিনছটাক জল
মেজ মেয়েকে দাঁতের ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে হবে
ঐ কবি কলম হাতে নিয়ে ক্রমাগত ঘষছিলেন নাকে-কানে, যেখানে খুশি
আঙুল মটকাচ্ছিলেন ঘনঘন
টেবিলে কোনো শ্রী বা ছাঁদ নেই, ভাঙা ফুলদানি বাবু সেজে রয়েছে
আপাতত এ-সমস্ত অবান্তর
তিনি কাতর শুধু শব্দের জন্যে, যেখান থেকে হোক
শব্দ চাই-ই চাই
প্রভু আমার, কিছু শব্দ অন্তত ধার দাও!