কাব্যগ্রন্থ/সন্ধ্যা-সঙ্গীত/হৃদয়ের গীতিধ্বনি

হৃদয়ের গীতিধ্বনি


ওকি সুরে গান গাস্ হৃদয় আমার?
শীত নাই, গ্রীষ্ম নাই, বসন্ত শরৎ নাই,
দিন নাই, রাত্রি নাই—
অবিরাম অনিবার—
ওকি সুরে গান গাস হৃদয় আমার?
বিরলে বিজন বনে—বসিয়া আপন মনে
ভূমিপানে চেয়ে চেয়ে, এক-ই গান গেয়ে গেয়ে—
দিন যায়, রাত যায়, শীত যায়, গ্রীষ্ম যায়,
তবু গান ফুরায় না আর!

মাথায় পড়িছে পাতা, পড়িছে শুকানো ফুল,
পড়িছে শিশির-কণা, পড়িছে রবির কর—
পড়িছে বরষা-জল ঝরঝর ঝরঝর—
কেবলি মাথার 'পরে করিতেছে সমস্বরে
বাতাসে শুকানো পাতা মরমর মরমর;
বসিয়া বসিয়া সেথা বিশীর্ণ মলিন প্রাণ
গাহিতেছে এক্-ই গান, এক্-ই গান, এক্-ই গান।



পারিনে শুনিতে আর, এক্-ই গান, এক্-ই গান
কখন্ থামিবি তুই, বল্ মোরে-বল্ প্রাণ!
একেলা ঘুমায়ে আছি-
সহসা স্বপন টুটি
সহসা জাগিয়া উঠি,
সহসা শুনিতে পাই-
হৃদয়ের এক ধারে-
সেই স্বর ফুটিতেছে-
সেই গান উঠিতেছে-
কেহ শুনিছে না যবে
চারিদিকে স্তব্ধ সবে
সেই স্বর, সেই গান-
অবিরাম অবিশ্রাম
অচেতন আঁধারের শিরে শিরে চেতনা সঞ্চারে!
দিবসে মগন কাজে, চারিদিকে দলবল,
চারিদিকে কোলাহল।
সহসা পাতিলে কান, শুনিতে পাই সে গান;
নানাশব্দময় সেই জনকোলাহল।
তাহারি প্রাণের মাঝে একমাত্র শব্দ বাজে,
এক সুর, এক ধ্বনি, অবিরাম-অবিরল-
যেন সে কোলাহলের হৃদয়স্পন্দন-ধ্বনি-
সমস্ত ভুলিয়া যাই, বসে বসে তাই গণি!



ঘুমাই বা জেগে থাকি, মনের দ্বারের কাছে
কে যেন বিষণ্ণ প্রাণী দিনরাত বসে আছে—
চিরদিন করিতেছে বাস,
তারি শুনিতেছি যেন নিশ্বাস প্রশ্বাস!
এ প্রাণের ভাঙা ভিতে স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে,
ঘুঘু এক বসে বসে গায় এক স্বরে,
কে জানে কেন সে গান গায়!
গলি সে কাতর স্বরে স্তব্ধতা কাঁদিয়া মরে,
প্রতিধ্বনি করে হায় হয়।
হৃদয়রে! আর কিছু শিখিলিনে তুই,
শুধু ওই গান?
প্রকৃতির শত শত রাগিণীর মাঝে
শুধু ওই তান?
তোর গান শুনিবে না কেহ;
নাই বা শুনিল!
তোর গানে কাঁদিবে না কেহ;
নাই বা কাঁদিল।

তবে থাম্—থাম্ ওরে প্রাণ,
পারিনে শুনিতে আর—এক্-ই গান—এক্-ই গান!