পাতা:অচলায়তন - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/১৫

অচলায়তন সঞ্জীব। মহাপঞ্চক কোনো কথার শেষ উত্তর দিয়েছেন এমন কখনোই শুনিনি। ১৫ জয়োত্তম। কোনে৷ কথার শেষ উত্তর নেই বলেই দেন না। মূর্খ যারা তারাই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, যারা অল্প জানে তারাই জবাব দেয়, আর যারা বেশি জানে তারা জানে যে জবাব দেওয়া যায় না। পঞ্চক । সেইজন্যেই উপাধ্যায়মশায় যখন শাস্ত্র থেকে প্রশ্ন করেন তোমর৷ জবাব দাও কিন্তু আমি একেবারে মূক হয়ে থাকি। জয়োত্তম । কিন্তু প্রশ্ন না করতেই যে কথাগুলো বল, তাতেই— পঞ্চক। হাঁ, তাতেই আমার খ্যাতি রটে গেছে, নইলে কেউ আমাকে চিনতেই পারত না। বিশ্বম্ভর । দেখো পঞ্চক, যদি গুরু আসেন তাহলে তোমার জন্যে আমাদের সকলকেই লজ্জা পেতে হবে। সঞ্জীব । আটান্ন প্রকার আচমনবিধির মধ্যে পঞ্চক বড়োজোর পাঁচটা প্রকরণ এতদিনে শিখেছে। পঞ্চক। সঞ্জীব, আমার মনে আঘাত দিয়ো না। অত্যুক্তি করছ। সঞ্জীব। অত্যুক্তি ! পঞ্চক ৷ অত্যুক্তি' নয় তো কী। তুমি বলছ পাঁচটা শিখেছি। আমি দুটোর বেশি একটাও শিখিনি। তৃতীয় প্রকরণে মধ্যমাঙ্গুলির কোন্ পর্বটা কতবার কতখানি জলে ডুবোতে হবে সেটা ঠিক করতে গিয়ে অন্য আঙুলের অস্তিত্বই ভুলে যাই। কেবল একমাত্র বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠট। আমার খুব অভ্যাস হয়ে গেছে। হাসছ কেন ? বিশ্বাস করছ না বুঝি ? জয়োত্তম। বিশ্বাস করা শক্ত। পঞ্চক। সেদিন উপাধ্যায়মশায় যখন পরীক্ষা করতে এলেন তখন