পাতা:অচলায়তন - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/১৭

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


অচলায়তন 이 জয়োত্তম। যাও ভাই পঞ্চক, আর ব’কে না। আমরা চললুম। তুমি একটু মন দিয়ে পড়ে । كي তিনজনের প্রস্থান পঞ্চক ৷ হবে না, আমার কিছুই হবে না। এখানকার একটা মন্ত্রও আমার খাটল না । গান দূরে কোথায় দূরে দূরে মন বেড়ায় গো ঘুরে ঘুরে । যে বাশিতে বাতাস কাদে সেই বাশিটির সুরে সুরে । যে-পথ সকল দেশ পারায়ে উদাস হয়ে যায় হারায়ে, সে-পথ বেয়ে কণঙাল পরান যেতে চায় কোন অচিন পুরে । ও কী ও ! কান্না শুনি যে । এ নিশ্চয়ই সুভদ্র । আমাদের এই আয়তনে ওর চোখের জল আর শুকোল না। ওর কান্না আমি সইতে বালক সুভদ্রকে লইয়া পঞ্চকের পুনঃপ্রবেশ পঞ্চক। তোর কোনো ভয় নেই ভাই, কোনো ভয় নেই। তুই আমার কাছে বল—কী হয়েছে বল । স্বভদ্র । আমি পাপ করেছি। পঞ্চক। পাপ করেছিস ? কী পাপ ? স্বভদ্র । সে আমি বলতে পারব না ! ভয়ানক পাপ । আমার কী হবে । २