তারপর আবার চোখ নীচু করে ঘরের মেজের দিকে চাইল। কোন কথা বললে না। ঈষৎ হাসির রেখা ওর ওষ্ঠের প্রান্তে।
আমি বললাম—কিছু বললে না যে?
—এলাম এমনি।
বলেই ও একটু হেসে আবার মুখ নীচু করে মেজের দিকে চাইলে।
বললাম—তুমি কি করে জানলে আমি এখানে?
—আমি জানি।
—জানো মানে কি? কে বলেচে?
ও ছেলেমানুষের মত দুষ্টুমির হাসি হেসে বললে—বলব না!
আমি রাগের সুরে বললাম—তুমি না বললেও আমি জানি। আবদুল হামিদ, না হয় গোবিন্দ দাঁ।
পান্না এবার আমার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে দৃঢ়স্বরে বললে—না।
ও সত্যি কথা বলচে আমার মনে হোল। কৌতূহলের স্বরে বললাম—তবে কে আমি জানতে চাই।
পান্না মুষ্টিবদ্ধ হাতে নিজের বুকে একটা ঘুষি মেরে বললে—এই!
—কি এই?
—এইখানে জানতে পারে!
হঠাৎ কেমন একটা অদ্ভূত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে—আপনি তা বুঝবেন না। বলেই আবার ও মুখ নীচু করে মেজের দিকে চাইলে—এবার শুধু মুখ নীচু নয় ঘাড় শুদ্ধু
