যাবো। আপনাকে থাকতে হবে। আমার মাথার দিব্যি। আমি আসবো আবার। কখনো যাবেন না।
হেসে বললাম—তুমি হিপনটিজম্ করা অভ্যেস করেচ নাকি? ও রকম বার বার করে একটা কথা বলচো কেন?
—সে আবার কি?
—সে একটা জিনিস। তাতে যে-কোনো লোককে বশ করা যায়।
—সত্যি? শিখিয়ে দেবেন আমাকে সে জিনিসটা?
মনে মনে বললাম—সে আমাকে শেখাতে হবে না। সে তুমি ভীষণভাবে জানো!
পান্না সামনের দোর খুলে বেরিয়ে গেল চট্ করে।
রাত কতটা ছিল আমার খেয়াল হয়নি। সে খেয়াল ছিলও না। পান্না চলে গেলে মনে হোল আমার সমস্ত সত্তা যেন ও আকর্ষণ করে নিয়ে চলে গেল। মেয়েনামুষের আকর্ষণে এমন হয় তা কোনো দিন আমার ধারণা নেই। সুরবালাও তো মেয়েমানুষ, কিন্তু তার আসঙ্গ লিপ্সা জানাকে এমন কুহুক জালে ফেলেনি কোনো দিন। মনের মধ্যে পান্নার চিন্তা ছাড়া আর কোনো চিন্তা স্থান পায় তার সাধ্য কি। জীবনের এ এক অদ্ভুত ধরনের নতুন অভিজ্ঞতা। আজ মনে পড়লো, রামপ্রসাদ ও শান্তির কথা। বেচারী রামপ্রসাদের বোধ হয় এমনি অবস্থা হয়েছিল, তখন আমার অমন অবস্থা হয় নি, আমি ওর মনের খবর কেমন করে জানবো?
