যাবার দিন হঠাৎ ও আমাকে বললে—তুমি চলো।
—সেটা ভাল দেখাবে?
—খুব দেখাবে। এই বাসাতে একা পড়ে থাকবে, কি খাবে, কি না খাবে। সেখানে হয়তো কত ভাল ভাল খাওয়া জুটবে। তুমি খেতে পাবে না।
—তাতে কি?
—তাতে আমার কষ্ট হবে না?
—সত্যি, পান্না?
—আহা-হা, ঢং!
পান্না ছাড়লে না। ওদের দলের সঙ্গে আমার যেতে হোল বেথুডহরি। ভালো কাপড় পরে যেতে পারবো না বলে আধময়লা জামা কাপড় পরে ওদের সঙ্গে গেলাম। সারা রাস্তায় ট্রেনে মহাস্ফূর্ত্তি। আমি যে ডাক্তার সে কথা ভুলে গিয়েচি। ওদের দলে এমন মিশে গিয়েচি যেন চিরকাল খেমটাওয়ালীর দলে তল্পিতল্পা আগলেই বেড়াচ্চি।
পান্না বললে—তুমি যে যাচ্ছ, তুমি নির্গুণ যদি জানতে পারে?
—বয়েই গেল।
—ডুগি তবলা বাজাতেও পারো না?
—কিছু না।
—তোমাকে আমি শিখিয়ে দেবো। ঠেকা দিয়ে যেতে পারবে তো অন্ততঃ। দলে একটা কিছু বাজাতে না জানলে লোকে মানবে কেন?
—শিখিও তুমি।
