আমি তা থেকেই খরচ করছি। নইলে খেতাম কি? নিঃস্ব আমি। কোনো রোজগার নেই।
কলকাতা সহরে মাথা গুজবো কোথায়?
কি হচ্চে কি না হচ্চে, কিভাবে দিন যাচ্ছে এ সব দিকে আমার কোন খেয়ালই নেই। যা হয় হবে। কিছু দেখবার দরকার নেই। কি হবে দেখে?
বাড়িওয়ালা ইতিমধ্যে দু’দিন তাগাদা দিয়েও গেল বাড়িভাড়ার।
বললে—আপনি কি বাড়ি রাখবেন?
—দেখি তাই ভাবচি।
—উনি তো রোজগার করতেন। আপনি দলে থাকতেন শুনেচি। আপনার রোজগার নেই এখন, বাড়ির ভাড়া দেবেন কি করে।
—আপনাকে বলবো এই শনিবারে। একটা চাকরির আশ্বাস পেয়েছি।
বেশ। শনিবারে কিন্তু আমাকে বা হয় একটা বলবেন। আমার ভাড়াটে রেডি রয়েচে, শুধু আপনারা অনেকদিন থেকে নিয়ে রখেছেন তাই—
সব মিথ্যে কথা আমার। চাকরির আশ্বাস দিচ্চেই বা কে আর চাকরি খুঁজচেই বা কে? কোনো রকমে দিন কাটা নিয়ে বিষয়। কি খাই কি করি কিছু ঠিক আছে আমার?
আসল কথা অন্য কোনো কথা ভাববার সময় আছে আমার?
