পাতা:অথৈজল - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৪১

蟒” w অথৈ জল দিলাম না, তুমি শহরে গিয়ে বসলে গায়ের দিকে আর দেখবে না, এ বাড়ী ঘর কত যত্নে করা-সব নষ্ট হবে। অশখ গাছ গজাবে ছাদের কার্নিসে, আম কঁাটালের বাগান বারোভূতে খাবে। পৈত্রিক ভিটেয় পিদিম দেবার লোক থাকবে না । গায়ের লোকও ভালো ডাক্তার চেয়েও পাবে না । এদের উপকার で恋 | বাবার ইচ্ছার কোনো প্রতিবাদ করিনি। আমার অর্থের কোনো লালসা ছিল না। স্বচ্ছল গৃহস্থ ঘরের ছেলে, খাওয়া পরার কষ্ট কখনো পাইনি । গ্রামে থেকে গ্রামের লোকের উন্নতি করবে-এ ইচ্ছাটা আমার চিরকাল আছে-ছাত্রজীবন থেকেই। গ্রামের লোকের ভালো করবো। এই দাড়ালো বাতিক । এর জন্যে যে কত খেটেছি, কত মিটিং করে লোককে বুঝিয়েছি, পল্লীমঙ্গল সমিতি স্থাপন করেছি। নিজে দাড়িয়ে থেকে গ্রামের জঙ্গল পরিষ্কার করিয়েছি। গায়ে গায়ে গিয়ে জন-স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়েছি। ঠিক সেই সময় একটি ঘটনা ঘটলো । হরিদাস ঘোষেৰ মন্ত্রীর নামে নানা রকম অপবাদ শোনা গেল। বাইশ-তেইশ বছরের যুবতী, স্বামী কলকাতায় ঘিয়ের দোকান করে, মাসে দু-একবার বাড়ী আসে কি-না সন্দেহ । পাশের বাড়ীর নিবারণ ঘোষের ভাইপোকে নাকি লোকে দেখেচে, অনেক রাত্রে হরিদাসের ঘর থেকে বেরুতে। আমার কাছে, রিপোর্ট এল। হুনীতির ওপর আমি চিরদিন হাড়ে চটা, মেয়েটিকে