সুতরাং ওপরের উক্তিটি শুধরে নেবার মত বললাম—কিন্তু সে কাল বোধ হয় শেষ হয়ে গিয়েচে।
—শেষ হয়ে গিয়েছে?
উদাসীন সুরে বলি—তাই শুনছিলাম। আমার তো ওদিকে যাওয়া টাওয়া নেই—লোকে বলছিল—
হারান বললে—হ্যাঁ, তুমি আবার যাবে খেমটার আসরে নাচ দেখতে! তোমাকে আমি আর জানিনে! তা ছাড়া, তোমার সময়ই বা কোথায়? তাহোলে চলো একটু চা খেয়ে আসবে।
—না ভাই, আমায় মাপ করো। হাতে অনেক কাজ আজকে—
একটু পরে সনাতনদা এসে বললে—কাল নাকি সারা রাত কাটিয়েচ মঙ্গলগঞ্জে? কি কেস্ ছিল?
বিরক্তির সঙ্গে বললাম—ও ছিল একটা।
—আজ যাবে নাকি আবার?
—এত খবর তোমায় দিলে কে? কেন বলো তো? গেলে কি হবে?
সনাতনদা একটু বিস্মিত ভাবে আমার দিকে চাইলে, এই সামান্য প্রশ্নে আমার বিরক্তির কারণ কি ঘটতে পারে, বোধ হয় ভাবলে। বললে—না, না—তাই বলছিলাম—
—হ্যাঁ, যেতে হবে। কেন বলো তো?
যা ভয় করেছিলাম, সনাতনদা বলে বসলো—আমাকে নিয়ে যাবে তোমার নৌকোতে? নাকি, ভাল বারোয়ারি গান হচ্চে মঙ্গলগঞ্জে। একটু দেখে আসতাম—
