গোবিন্দ দাঁ উঠে চলে গেল। আমি একাই বসে আছি; এমন সকয়ে গোবিন্দ দাঁ আবার এল, আমায় বললে—একটু বাইরে আসুন।
—কি?
—আপনি সেই যে লোকটাকে ডাক্তার নেই বলে দিয়েছিলেন, সে কে জানেন? সে হোল ওদের খেমটার দলের লোক। আপনি আসবেন না শুনে পান্নার মন ভারী খারাপ হয়েছে।
—চুপ চুপ। এখানে কি ওসব কথা? কে বললে তোমায়?
—আরে গরীবের কথাটাই শুমুন। তিনি নিজেই আমাকে এই মাত্তর ডেকে বললেন—ডাক্তারবাবু এসেছেন কি না। দেখে আসচি বলে তাই চলে এলাম আপনার কাছে। এখন একটা মজা করা যাক। আমি গিয়ে বলি আপনি আসেন নি।
—তারপর?
—তারপর আপনি হঠাৎ আসরে গিয়ে বসে প্যালা দিতে যাবেন। বেশ মজা হবে। কেমন?
—না, ও আমার ভাল লাগে না। ও করে কি হবে?
—করুন, করুন। আপনার হাতে ধরচি।
—বেশ, যাও, তাই হবে।
নেপালের ভক্তিমতী স্ত্রী খুব যত্ন করে আমাকে খাওয়ালো। বড় ভাল মেয়ে। সামনে বসে কখনো কথা বলে না, কিন্তু আড়াল থেকে সব সুখ সুবিধে দেখে গরম গরম লুচি এক
