প্রধান মেনু খুলুন

পাতা:অপরাজিত - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/১১৪

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


SSB অপরাজিত বড়-বেী হাসিয়া বলিল,-দেখো কাল,-আজি বলবো না তো ! খিচুড়ি খাইতে ভালবাসে বলিয়া সবজিয়া অপকে রাত্রে খিচুড়ি রাধিয়া দিল ; পেট ভরিয়া খাওয়া ঘটিল, এই সাত-আটদিন পর আজ মায়ের কাছে । সবজিয়া জিজ্ঞাসা করিল,-হ্যাঁ, রে, সেখানে খিচুড়ি খেতে পাস ? অপর শৈশবে তাহার মা শত প্রতারুনার আবরণে নগ্ন দারিদ্র্যের নিষ্ঠুর রূপকে তাহাদের শিশচক্ষর আড়াল করিয়া রাখতেন, এখন আবার অপর পালা। সে বলিল,-“হা, বাদলা হলেই খিচুড়ি হয়। 珍 —কি ডালের কৰুে? --ম্যাগের বেশী, মসরীরও করে, খড়ি মসরী। --সকলে জলখাবার খেতে দেয় কি কি ? অপ প্রাতঃকালীন জলযোগের এক কাল্পনিক বিবরণ খািব উৎসাহের সহিত বিবত করিয়া গেল । মোহনভোগ, চা, এক-একদিন লাচিও দেয় । খাওয়ার বেশ সংবিধা ! প্রীতির টুইশানি কোনকালে চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু অপ, সে কথা মাকে জানায় নাই ; সবজিয়া বলিল-হ্যা রে, তুই যে সে মেয়েটিকে পড়াস-তাকে কি ব’লে ডাকিস ? খাব বড়লোকের মেয়ে, না ? --তার নাম ধরেই ডাকি-দেখতে-শািনতে বেশ ভাল ? —జ ఇ== -হ্যা রে, তোর সঙ্গে বিয়ে দেয় না ? বেশ হয় তা হলেঅপ, লজ্জােরক্ত মাখে বলিল,-হ্যা-তারা হ’ল বড়লোক-আমার সঙ্গেতা কি কখনও-তোমার যেমন কথা ! সবজিয়ার কিন্তু মনে মনে বিশ্ববাস অপাের মত ছেলে পাইলে লোকে এখনি লফিয়া লইবে । অপর ভাবে, তবও তো মা আসল কথা কিছই জানে না । প্রীতির টুইশানি থাকিলে কি আর না খাইয়া দিন যায়। কলিকাতায় ? অপ দেখিল-সে যে টাকা পাঠায় নাই, মা একটিবারও সে-কথা উত্থাপন করিল না, শধই তাহার কলিকাতার অবস্থানের সংবিধা-অসবিধা সংক্রান্ত নানা আগ্ৰহ-ভরা প্রশ্ন । নিজেকে এমন ভাবে সর্বপ্রকারে মাছিয়া বিলোপ করিতে তাহার মায়ের মত সে আর কাহাকেও এ পযন্ত দেখে নাই । সে জানিত বাড়ি গেলে এ লইয়া মা কোন কথা তুলিবে না। সবজিয়া একটা এনামেলের বাটি ও গ্লাস ঘরের ভিতর হইতে আনিয়া হাসিমখে বলিল,-“এই দাখ, এই দ’খানা ছোড়া কাপড় বদলে তোর জন্যে নিই চি-বেশ उठाना, ना ?’कऊ दए दाtिा मTाथ । অপ, ভাবিল, মা যা দ্যাখে তাই বলে ভালো, এ আর কি ভালো, যদি আমার সেই পরানো দোকানে কেনা প্লেটগলো মা দেখত ! বালিকাতায় সে দারাহ জীবন-সংগ্রামের পর এখানে বেশ আনন্দে ও নিভাবনায় দিন কাটে । রাত্রে মায়ের কাছে শ্যইয়া সে আবার নিজেকে ছেলেমানষের মত মনে