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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
অপরাজিত AAĜk
করে - বলে, সেই গানটা কি মা, ছেলেবেলায় তুমি আর আমি শায়ে শয়ে রাত্রে গাইতাম-এক-একদিন দিদিও--সেই চিরদিন কখনও সমান ন্যা যায়-কছু বনে বনে রাখালেরি সনে, কভু বা রাজত্ব পায়- *
পরে আবদারের সরে বলে--"গাও না মা, গানটা ? সর্বজয়া হাসিয়া বলে-হ্যা, এখন কি আর গলা আছে-দর-এসো দ’জনে গাই-এসো না মা-খব হবে, এসোসবােজয়ার মনে আছে-আপ যখন ছোট ছিল তখন কোনও কোনও মেয়েমজলিসে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের গান হয়ত হইত, অপর গলা ছিল খাব মিন্ট কিন্তু তাহাকে প্রথমে কিছুতেই গান-গাওয়ানো যাইত না- অথচ ষেদিন তাহার গাহিবার ইচ্ছা হইত, সেদিন মায়ের কাছে চুপি চুপি বার বার বলিত, আমি কিন্তু আজ গান গাইবো না, গাইতে বলো না । অর্থাৎ সেদিন তাকে এক-আধবার সুবলিলেই সে গাহিবে। সবজিয়া ছেলের মন বঝিয়া আমনি বলিত-তো অপ ২kএবার কেন একটা গান করা না ?--দা একবার লাজক মাখে অস্বীকার করার পর
অমনি অপর গান শার করিয়া দিত ।
সেই অপর এখন একজন মানষের মত মানষ । এত রূপ এ অঞ্চলের মধ্যে কে কবে দেখিয়াছে ? একহারা চেহারা বটে, কিন্তু সবল, দীঘ, শক্ত হাত-পা । কি মাথার চুল, কি ডাগর চোখের নিম্পাপ পবিত্র দটি ; রাঙা ঠোঁটের দ’পাশে বাল্যের সে সরকুমার ভঙ্গী এখনও বিলপ্ত হয় নাই, শািন্ধ সবজিয়াই তােহা ধরিতে
T3
অপ, কিন্তু সে ছেলেবেলার অপ, আর নাই। প্রায় সবই বদলাইয়া গিয়াছে, সে অপােব হাসি, সে ছেলেমানষী, সে কথায় কথায় মান অভিমান, আবদার, গলার সে রিনারিনে মিষ্টি সরে—এখনও অপর দািবর খবই মিনিট।--তবুও সে অপরাপ বাল্যসম্বর, সে চাঞ্চল্য-পাগলামি-সে সবের কিছুই নাই । সব ছেলেই বাল্যে সমান ছেলেমানষে থাকে না। কিন্তু আপ ছিল মতিমান শৈশব । সরলতায়, দশমিতে, রাপে, ভাবিকতায়-দেবশিশার শান্ত ! এক ছেলে ছিল তাই কি, শত ছেলেতে কি হয় ? সবজিন্না মনে মনে বলে-বেশী চাই নে, দশটা পাঁচটা চাই নে। ঠাকুর, ওকেই আর জন্মে আবার কোলজোড়া ক’রে দিও ।
সবজিয়ার জীবনের পাত্র পরিপণ করিয়া অপ, যে অমত শৈশবে পরিবেশন করিয়াছে, তারই সন্মতি তার দঃখ-ভরা জীবন-পথের পাথেয়। আর কিছই সে 5T哥ā辑
কোনও কোনও দিন রাত্রে অপমানের কাছে গলপ শানিতে চায় । সবজিয়া বলে-তুই তো কত ইংরেজী বই পড়িস, কত কি-তুই একটা গল্প বল না। বরং শনি । অপর গল্প করে । দ’জনে নানা পরামর্শ করে ; সবজিয়া পত্রের বিবাহ দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করে । কাঁটাদিহের সম্প্রডাল বাড়ি নাকি ভালো মেয়ে আছে সে শনিয়াছে, অপ, পাশটা দিলেই এইবার• • •
তারপর অপ বলিল,-"ভালো কথা মা-আজকাল জেঠমারা কলকাতায় বাড়ি পেয়েছে যে ! সেদিন তাদের বাড়ি গেছলাম
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