প্রধান মেনু খুলুন

পাতা:অপরাজিত - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/১৩১

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


ur-retours কিবাগী রাঙা রোদভরা আকাশটা ৷ ‘ অপা অৰ্থহীন দন্টিতে পোড়া খড়গলার का फ्रशिक्षा श्ब् । কিন্তু মায়ের গায়ের কাঁথাখানা উঠানের আলনায় মেলিয়া দেওয়া কেন ? কাঁথাখানা মায়ের গায়ে ছিল - “সঙ্গেই তো যাওয়ার কথা । অনেক দিনের নিশিচন্দপরের আমলের, মায়ের হাতে সেলাই করা কলকা-কাটা রাঙা সাতার কাজ • • •কতক্ষণ সে বসিয়া ছিল জানে না, রোদ প্রায় পড়িয়া আসিল । তেলি-বাড়ির বড় ছেলে নাদার ডাকে চমক ভাঙিতেই সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল । এলান হাসিয়া বলিল-এই যে আমার ঘরের চাবিটা তোমাদের বাড়ি ?• • • নাদ বলিল-কখন এলে, এখানে বসে একলাটি-কেশ তো দাদাঠাকুরএসো আমাদের বাড়ি । অপ বলিল, না ভাই, তুমি চাবিটা নিয়ে এসোঘরের মধ্যে দেখি জিনিসগলোর কি ব্যবস্থা। চাবি দিয়া নাদ চলিয়া গেল । ধ্ৰু-ঘর খালে দ্যাখো, আমি আসছি এখনি। অপর ঘরে ঢুকিল। তন্তপোশের উপর বিছানা নাই, বালিশ, মাদর কিছন নাই-তক্সপোশটা পড়িয়া আছেতস্তপোশের তলায় একটা পাথরের খোরায় কি ভিজানো-খোরাটা হাতে তুলিয়া দেখিল । চিরতা না নিমছাল কি ভিজানো-মায়ের ওষধি । বাহিরে পায়ের শব্দ শোনা গেল । কে বলিল-ঘরের মধ্যে কে ?--আপ খোরাটা তত্ত্বপোশের কোণে নামাইয়া রাখিয়া বাহিরে দাওয়ায় আসিল । নিরুপমা দিদি-নিরাপমাও অবাক-গালে আঙল দিয়া বলিল-তুমি ! কখন এলে ভাই ? -কৈ কেউ তো বলে নি ! • • • অপ বলিল-না, এই তো এলাম, এই এখনও আধঘণ্টা হয় নি । নিরুপমা বলিল-আমি বলি রোদ পড়ে গিয়েছে, কথাটা কোচ মেলে। দিয়ে এসেছি বাইরে, যাই কাঁথাখানা তুলে রেখে আসি কু"ড়দের বাড়ি । তাই আসছি।-- n অপ বালিল-কাঁথাখানা মায়ের গায়ে ছিল, না নিরদি ? - কোথায় ?--"পরশ রাতে তো তাঁর -পরশ বিকেলে বড়-বেীকে বলেছেন। কাঁথাখানা সরিয়ে রাখো মা-ও আমার অপাের জন্যে, বর্ষাকালে কলকাতা পাঠাতে হবে।--সেই পরানো তুলোজমানো কলো কম্বলটা ছিল--"সেইখানা গায়ে দিয়েছিলেন--তিনি আবার প্রাণ ধরে তোমার কাঁথা নািস্ট করবেন ?--- তাই কাল যখন ওরা তাঁকে নিয়ে-থিয়ে গেল। তখন ভাবলাম রাগীর বিছানায় তো ছিল কাঁথাখানা, জলকাচা করে রোদে দিই-কাল আর পারি নি-আজি সকালে ধরে আলনান্ন দিয়ে গেলামী-স্ত্রা এসো - আমাদের বাড়ি - ওসব শািন্নবো না-মাখ শকিনো-হবিষ্যি হয় নি ? এসো নিরুপমার আগে আগে সে কলের পতুলের মত তাদের বাড়ি গেল । সরকার মহাশয় কাছে ডাকিয়া বসাইয়া অনেক সাস্তবনার কথা বলিলেন । নিরদি কি করিয়া মািখ দেখিয়া ব্যঝিল খাওয়া হয় নাই ! ন্যািদও তো ছিল -কৈ কোনও কথা তো বলে নাই ? স*ধার পর নিরুপমা একখানা রেফাবীতে আখ ও ফলমল কাটিয়া