পাতা:অপরাজিত - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/১৩৩

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

rursus উঠিয়া ভাবে গোলদীঘিতে আজ সাঁতারের ম্যাচের কি হ’ল দেখে আসি বরংকলিকাতায় থাকিতে ইচ্ছা করে না, মনে হয় বাহিরে কোথাও চলিয়া গেলে শান্তি পাওয়া যাইত-যে কোনও জায়গায়, যে কোন জায়গায়-পাহাদুড়, জঙ্গলে, হরিদ্বারে কেদার-বন্দরীর পথে-মাঝে মাঝে ঝরণা, নিজন অধিত্যকায় কত ধরণের বিচিত্র কন্যপালপ, দেওদার ও পাইন বনের ঘন ছায়া, সাধা-সন্ন্যাসী দেবমন্দির, রামচটি, শ্যামচাটকত বণনা তো সে বইয়ে পড়ে, একা বাহির হইয়া পড়া মন্দ কি ?--কি হইবে এখানে শহরের ঘিঞ্জি ও ধোঁয়ার বেড়াজালের মধ্যে ? কিন্তু পয়সা কৈ ? তাও তো পয়সার দরকার । তেলিলুল্লা কুড়ি টাকা দিয়াছিল মাতৃশ্রান্ধের দরুন, নিরাপমা নিজে হইতে পনেরো, বড়-বোঁ আলাদা দশ । অপ সে টাকার এক পয়সাও রাখে নাই, অনেক লোকজন খাওয়াইয়াছে । তব তো गाभान्स्लिाव ठळकाश्म धाग्यार्थ ! দশপিণ্ড দানের ৭ দিন সে কি তীব্র বেদনা ! পরাহিত বলিতেছেন-প্রেতা শ্রীসবজিয়া দেবী-আপ ভাবে কাহাকে প্রেত বলিতেছে ? সবজিয়া দেবী প্রেত ? তাহার মা, প্রীতি আনন্দ ও দঃখ-মাহতের সঙ্গিনী, এত আশাময়ী, হাস্যময়ী, এত জীবন্ত যে ছিল কিছুদিন আগেও, সে প্রেত ? সে আকাশস্থো নিরালদেবা বায়ভূত-নিরাশ্রয়ঃ ? তারপরই মধর আশার বাণী-আকাশ মধ্যময় হউক, বাতাস মধ্যময় হউক, পথের ধালি মধ্যময় হউক, ওষধি সকল মধ্যময় হউক, বনস্পতি মধ্যময় হউক, সযে, চন্দ্র, আঙ্গুরীক্ষস্থিত আমাদের পিতা মধ্যময় হউন । সারাদিনব্যাপী উপবাস অবসাদ, শোকের পর এ মন্ত্র অপর মনে সত্য সত্যই মধ্যবর্ষণ করিয়াছিল, চোখের জল সে রাখিতে পারে নাই । হে আকাশের দেবতা, বাতাসের দেবতা, তাই করা, মা আমার অনেক কষ্ট করে গিয়েছেন, তাঁর প্রাণে তোমাদের উদার আশীর্বাদের অমাতধারা বর্ষণ কর । এই অবস্থায় শািন্ধই ইচ্ছা করে যারা আপনার লোক, যারা তাহাকে জানে ও মাকে জানিত, তাহদের কাছে। যাইতে । এক জ্যাঠাইমারা আছেন-কিন্তু তাঁহাদের সহানভূতি নাই, তব, সেখানেই যাইতে ইচ্ছা করে । তবও মনে হয়, হয়ত জ্যাঠাইমা মায়ের দ-পাঁচটা কথা বলিকেন এখন, দটিা সহানভূতির কথা হয়ত বলিকেন BBBBDS S DB DDD SS S DB DBBBBD DDD DBB DDDD ইতিহাসে একটা একটানা নিরবচ্ছিন্ন দঃখের কাহিনী । ভবিষ্যৎ জীবনে অপর এ গলিমের নিকট দিয়া যাইতে যাইতে নিজের অজ্ঞাতসারে একবার বড় রাস্তা হইতে গািলর মোড়ে চাহিয়া দেখিত, আর কখনও সে ইহার মধ্যে ঢোকে নাই । জ্যোিঠ মাসের শেষে সে একদিন খবরের কাগজে দেখিল-স্বযুদ্ধের জন্য লোক লণ্ডয়া হইতেছে, পাক সন্ট্রীটে তাহার অফিস । দাপরে ঘরিতে ঘারিতে সে গোল পাক সন্ট্রীটে । টেবিলে একরাশ ছাপানো ফম পড়িয়া ছিল, অপর একখানা তুলিয়া পড়িয়া