পাতা:অপরাজিত - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/১৬

S8 অপরাজিত মা-ঠাকরণ একবার বলি যাই । এই যে পাশেই বাড়ি, তা আসতে পেলাম না । মেজছেলে এল গোয়াড়ী থেকে-গোয়াড়ী দোকান আছে কি-না ! মেজ বৌমার মেয়েটা ন্যাঞ্চটাে, মা দেখতে ফুরসৎ পায় না, দিপারবেলা আমাকে একেবারে পেয়ে বসে-ঘােম পড়াতে পাড়াতে বেলা দটো । ঘঙড়ি কাশি, গ্যাপী কবরেজ বলেছে ময়ারপােচ্ছ পড়িয়ে মধ্য দিয়ে খাওয়াতে। তাই কি সোজাসাজি পড়লে হবে মা, চৌষট্টি ফৈজং-কাঁসার ঘাঁটির মধ্যে পোরো, তা ঘটের জাল BSDD DB BDuu LDLD 0S DGB BBS uDD BBDD HB BDB BDS এনেছে কি-না জানিস ? আঠারো-উনিশ বছরের একটি মেয়ে ঘােড় নাড়িয়া কথার উত্তর দিবার পাবেই তেল-গন্নী তাহাকে দেখাইয়া বলিল, ওইটি আমার মেজ মেয়ে-বিহরমপরে বিয়ে দিয়েচি। জামাই বড়বাজারে এদের দোকানে কাজকাম কবেন । নিজেদেরও গোলা, দোকান রয়েচে কালনা-বেয়াই সেখানে দেখেন শোনেন । কিন্তু হলে হবে কি মা-এমন কথা ভূভারতে কেউ কখনো শোনে নি । দই ছেলে, নাতি’ নাতনী, বেয়ান মারা গেলেন ভাদর মাসে, মাঘ মাসে বড়ো আবার বিয়ে করে আনলে । এখন ছেলেদের সব দিয়েচে ভেন্ন করে । জামাইয়ের মশকিল, ছেলেমান ষ-তা উনি বলেচেন, তা এখন তুমি বাবা আমাদের দোকানেই থাকো, কাজ দেখে শোনো শেখো, ব্যবসাদারের ছেলে, তারপর একটা হিল্পে লাগিয়ে দেওয়া যাবে। বড় পত্রিবধ, এতক্ষণ কথা বলে নাই । সে ইহাদের মত হাড বানিস নয়, বেশ টকটকে রং। বোধ হয়। শহর-অঞ্চলের মেয়ে । এ-দলের মধ্যে সে-ই সন্দিরী, বয়স বাইশ-তেইশ হইবে। সে নীচের ঠোঁটের কেমন চমৎকার এক প্রকার ভঙ্গি করিয়া বলিল, এরা এসেচেন সারাদিন খাওয়া-দাওয়া হয় নি, এদের আজকের সব ব্যবস্থা তো করে দিতে হবে ? বেলাও তো গিয়েছে, এরা আবার রান্না করবেন। এই সময় অপ বাড়ির উঠানে ঢুকিল । সে আসিয়াই গ্রামখানা বেড়াইয়া দেখতে বাহিরে গিয়াছিল। তেলি-গিনী বলিল-স্যকে মা-ঠাকরণ ? ছেলে বঝি ? এই এক ছেলে ? বাঃ, চেহারা যেন রাজপত্তিরে। সকলেরই চোখ তাহার উপর পড়িল । অপর উঠানে ঢুকিয়াই এতগলি অপরিচিতের সম্মখে পড়িয়া কিছ, লগিজত ও সংকুচিত হইয়া উঠিল । পাশ কাটাইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিতেছিল, তাহার মা বলিল, দাঁড়া না। এখানে । ভারি লাজক ছেলে মা-এখন ওইটুকুতে দাঁড়িপ্লেচে-আর এক মেয়ে ছিল, তাসবজিয়ার গলার সম্বর ভারী হইয়া আসিল । গিষা ও বড় পত্রিবধ একসঙ্গে বলিল, নেই, হা মা ? সবজিয়া বলিল, সে কি মেয়ে মা ! আমায় ছলতে এসেচিল, কি চুল, কি চোখ, কি মিষ্টি কথা ? বকো-কো, গাল দাও, মা’র মাখে। উচু কথাটি কেউ শোনে দি, কোনদিন । • ছোটবোঁ বলিল, কত বয়সে গেল মা ? -এই তেরোয় পড়েই-ভাদ্রমাসে তেরোয় পড়ল, আশির্কন মাসের ৭ই-> দেখতে দেখতে চার বছর হয়ে গেল । uyu DBDBB DB DDDYYD DS DD DDD DBBB BBBS