অপরাজিত `ასტრol বা সারা রাত্রি ধরিয়া বর্ষা চলিবে। বাহিরে কৃষ্ণাটমীর অন্ধকারে মেঘে । ঘনীভূত করিয়া তুলিয়াছে। বধ বলিল-রান্নাঘরে এসে বসবে ? গরম গরম সেকে দি- । অপ বলিল-তা হবে না, আজ এসোণ আমরা দজনে এক পাতে খাবো ! অপণা প্রথমটা রাজী হইল না, অবশেষে সবামীর পীড়াপীড়িতে বাধ্য হইয়া একটা থালায় রাটি সাজাইয়া খাবার ঠাঁই করিল।
- অপূর্ণ দেখিয়া বলিল,-ও হবে না, তুমি আমার পাশে বসো, ও-রকম বসলে চলবে না । আরও একটু-আরও -- পরে সে বাঁ-হাতে আপণার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল-এবার এস্যে দ’জনে খাই -
বধ হাসিয়া বলিল-আচ্ছা তোমার বদখেয়ালও মাথায় আসে, মাগো মা ! দেখতে তো খাব ভােলমানষেটি ! লাভের মধ্যে বধাের একরােপ খাওয়াই হইল না সেরাত্রে । অন্যমনস্ক অপ T*(প করিতে করিতে থালার রীটি উঠাইতে উঠাইতে প্রায় শেষ করিয়া ফেলিলপাছে স্বামীর কম পড়িয়া যায়। এই ভয়ে সে বেচারী খান-তিনের বেশী নিজের জন্য লাইতে পারিল না । - খাওয়া-দাওয়ার পর অপণা বলিল কই, কি বই এগনেছ বললে, দেখি ? দ’জনেই কৌতুকপ্রিয় সমবয়সী সংস্থমন, বালকবালিকার মত আমোদ করিতে, গলপ করিতে, সারারাত জাগিতে, অকারণে অর্থহীন বকিতে দনুজনেরই সমান আগ্রহ, সমান উৎসাহ । অপর একখানা নতুন-আনা বই খালিয়া বলিল - পড়ে তো এই পদটা ? অপণা প্রদীপের সলভেটা চাঁপার কলির মত আঙলি দিয়া উপকাইয়া দিয়া পিলাস, জটা আরও নিকটে টানিয়া আনিল । পরে সে লতাজা করিতেছে দেখিয়া অপর উৎসাহ দিবার জন্য বলিল-পড়ো না, কই দেখি ? অপণা যে কবিতা এত সন্দির পড়িতে পারে অপাের তাহা জানা ছিল না ! সে ঈষৎ লক্ষজাজড়িত সম্বরে পড়িতেছিল-- গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষ । কালে একা বসে আছি, নাহি ভরসাঅপা পড়ার প্রশংসা করিতেই অপণা বই মাড়িয়া বন্ধ করিল। সবামীর দিকে উইিজবুলমখে চাইয়া কৌতুকের ভঙ্গিতে বলিল-থাকগে পড়া, একটা গান করে না ! অপ বলিল, একটা টিপ পরো না খাকী ! ভারী সন্দের মানাধে তোমার কপালে - অপণা সলঙ্গজ হাসিয়া বলিল-যাও-'সত্যি বলছি অপণা, আছে। টিপ ? -- - আমার বয়সে বুঝি টিপ পরে ? আমার ছোট বোন শান্তির এখন টিপ পরিবার বয়স তো।-- কিন্তু শেষে তাহাকে টিপ পরিতেই হইল। সত্যই ভারী সন্দের দেখাইতে
