প্রধান মেনু খুলুন

পাতা:অপরাজিত - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/১৯৫

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


eswrafores సి আমার যা উপকার করেছেন, তা নিজের আত্মীয়ও করে না। আজকাল । কে পরকে থাকবার জন্যে ঘর ছেড়ে দেয় ? কিন্তু আমার সে বলবার মখণ্ডতো দিলেন না। ভগবান, কি করি বলন । আমি রাগী সামলে মেয়েকে যদি খাওয়াতে না পারি, তাই সে দা বেলা আপনি খেয়ে আফিসে গেলেই পি টুকে নিজে গিয়ে ডেকে এনে আপনান্ন পাতে খাওয়াত ৷ এক একদিন-- কথা শেষ না করিয়াই পিটুর মা হঠাৎ চাপ করিল। অপর মনে হইল ইহার সঙ্গে অপণার কথা কহিয়া সখি আছে, এ ব্যঝিবে, অন্য কেহ নাঝিবে না । সারাদিন আপ কাজকমে ভুলিয়া থাকিতে প্রাণপণ চেষটা করে, যখনই একটু মনে আসে অমনি একটা কিছ. কাজ দিয়া সেটাকে চাপা দেয় । আগে BB DBB KLS BuuB BBD BBSL D DBLGSK0LEE KEK DDD লিখিত--কাজ ফাঁকি দিয়া অন্য বই পড়িত । কিন্তু অপর্ণার মােত্যুর পর হইতে সে দশগণ খাটিতে লাগিল, সকলের কাছে কাজের তাগাদা করিয়া বেড়ায়, সারাদিনের কাজ দ’ঘণ্টায় করিয়া ফেলে, তাহার লেখা চিঠি টাইপ করিতে করিতে নিপেন বিরক্ত হইয়া উঠিল । পণিমা তিথিটা-অপণা ছাদের আলিসার ধারে দাঁড়াইয়া, এই তো গত কোজাগরী পণিমার রাত্ৰিতে লক্ষীর মত মহিমময়ী, কি সন্দির ডাগর চোখ দাঁটি, কি সন্দির মখণী ৷ অপর মনে হইয়াছিল, ওর ঘােড় ফেরাবার ভঙ্গিটা যেন রানীর মত -এক এক সময় সম্পন্দ্ৰম আসে মনে । অপণা হাসিয়া বলে-আমার যে লিঙ্গজ করে, নইলে সকালে তোমার খাবার ক’রে দিতে ইচ্ছে করে, BB Sti tBB Bu DTYS0 YB BSYYYK BDDDu BYB DBBB KBB পান না। —ম-থাকেন ভাড়ারে, তোমার খাবার কার্ট হয়-না ? হঠাৎ অপর মনে হয়। --দর ছাই-কি লিখে যাচ্ছি মিছে--কি হবে। আর এসবে ? ... কি বিরাট শান্যতা-কি যেন এক বিরাট ক্ষতি হইয়া গিয়াছে, জীবনে অর্ণ। না কখনও তাহা পণ্য হইবার নিহে। — কখনও না, কাহারও দ্বারা না। --সক্ষমখে বৃক্ষ নাই, লতা নাই, ফলাফল নাই-পািধ এক রক্ষ, ধােসর বালিকাময় এবহবিগুীণ মর্যােভমি ! মাসখানেক পরে পিটুর মা বলিল - কখনো ভাই দেখি নি, ঠাকুরপো । আপনাকে সেই ভাইয়ের মত পেলাম, কিন্তু করতে পারলাম না কিছ:--দিদি বলে যদি মাঝে মাঝে আমাদের ওখানে যান - তবে জনাব সত্যিই আমি "ভাই পেয়েছি । অপ, সংসারের বহ দ্রব্য পি-টুদের জিনিসপত্রের সঙ্গে বধিয়া দিল - ডালা, কুলো, ধামা, বট, চাকী, বেলন । পিন্টুর মা কিছুতেই সে সব লইতে রাজী নয় --আপ বলিল, কি হবে বৌদি, সংসার তো উঠে গেল, ওসব আর হবে কি, অন্য কাউকে বিলিয়ে দেওয়ার চেয়ে আপনারা নিয়ে যান, আমার মনে তাপ্তি হবে তব ও । মােত্যুর পর কি হয় কেহই বলিতে পারে না ? দ-একজনকে জিজ্ঞাসাও