প্রধান মেনু খুলুন

পাতা:অপরাজিত - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/২৫১

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


u'lfars RNr দাদামশায়াকে কাজল বড় ভয় করে, এইবার সে চুপ হইয়া যাইত । কোথায় গেল সেই দিদিমা। সে আরও বছর দেড় আগে, তখন তাহার বয়স সাড়ে-চার বছর -একদিন ভারী মজার ব্যাপার ঘটিয়াছিল। সে রাত্রে ঘুমাইতেছিল, সকালে উঠিলে অৱ চুপি চুপি বলিল-ঠাকুমা কাল রাতে মারা গিয়েছে, জানিস নে 夺円? -কৌশকোথায় গিয়েছে ? --মারা গিয়েছে, সত্যি আজ শেষরাত্রে নিয়ে গিয়েছে। তুই ঘামছিলি 可苓了自 -আবার ক-কাবে আসবে ? অর বিজ্ঞের সরে বলিল-আর বঝি আসে ? তুই যা বোকা । ঠাকুরমাকে তো পোড়াতে নিয়ে চুলে গেছে ওই দিকে —সে হাত তুলিয়া নদীর বাঁকের দিকে দেখাইয়া দিল । অর ভারী চালাবাজ। সব তাতেই ওইরকম চাল দেয়, ভারী তো এক বছরের বড়, দেখায় যেন সব জানে, সব বোঝে । ওই চালাবাজীর জন্যই তো কাজল অরকে দেখিতে পারে না। সে খাব বিনিমতও হইল। দিদিমা আর আসিবে না। কেন ?” “কি হইয়াছে भिान्न ?• • •वा द्र ! কিন্তু সেই হইতে দিদিমাকে আর সে দেখিতে পায় নাই । গোপনে গোপনে অনেক কাদিয়াছে, কোথায় দিদিমা এরকম একরাত্রের মধ্যে নিরদেশ হইয়া যাইতে পারে, সে সম্পবন্ধে অনেক ভাবিয়াছে, কিছু ঠিক করিতে পারে নাই । আজকাল আর কেহ কাছে বসিয়া খাওয়ায় না, সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়া আসে না, গলপ করে না । একলাটি এই অন্ধকারের মধ্য দিয়া আসিয়া উপরের ঘরে শাইতে হয়। সকলের চেয়ে মশাকিল হইয়াছে এইটাই বেশী কি-না ! অপরাজিত বিংশ পরিচ্ছেদ আরও এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে।। চৈত্র মাস যায়-যায়। অপর অনেকদিন পরে দেশে ফিরিতেছিল। গাড়ির মধ্যে একজন মসলমান ভদ্রলোক লক্ষৌ-এর ‘খরমজার গণবণনা করিতেছিলেন, অনেকে মন দিয়া BDDDDuYeBB DBDLDDBDDD zBBB DDB uDD DBDBSS S DBDBuBBL গাড়ি বাংলা দেশে আসিবে ? সাতসমদ তেরোনদী পারের রূপকথার রাজ্য বাংলা । আজ দীঘ সাড়ে পাঁচ বৎসর সে বাংলার শান্ত, কমনীয় রূপ দেখে নাই, এই বৈশাখে বাঁশের বনে বলে শকানো বশিখোলার তলা-বিছাইয়া-পড়িয়া-থাকা, কাগালকুলে-ভরা সান-বাঁধানো পাকুরের ঘাটে সদ্যয়াত নতমখী তরণীর মতি -কালিকাতার মোস-বাটী, দালাসের রেলিং-এ কাপড় মেলিয়া দেওয়া, বাবরা সব