প্রধান মেনু খুলুন

পাতা:অপরাজিত - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/২৬৮

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


-Aby 哥eaches এ অন্ধকারের মত গ্রাস করিতে আসিতেছে- ‘সকলেরই মাথে যেন একটা ভয়ের ভাব । শীতের সন্ধ্যা ঘনাইয়াছে। পাড়ার সকলে ব্ৰহ্মঠাকরনের সৎকারের ব্যবস্থা করিতে তাঁহার ঝুড়ির উঠানে সমবেত হইয়াছে। কাজলের দাদামশায়ও গিয়াছেন। কাজল ভয়ে ভয়ে খানিকটা দরে অগ্রসর হইয়া দেখিতে গেলা-কিন্তু ব্ৰহ্মঠাকরুনের DD BBB BDB BBDD DYSDBBSDDD BD BDDuBB uuuO DDD DBS LD BBBD D D D BD B uYYOBDD u YEsL কোনে আসে না। বাতাস লাগিয়া বাঁশঝাড়ের কড়িতে কড়িতে শব্দ হইতেছে-চারি ধার নিজািন-কাজলের বািক দর-দর করিতেছিল• • •একটা অদ্ভুত ধরনের ভাবে তাহার মন পণ্য হইল -ভন্ন নয়, একটা বিস্ময়-মাখানো রহস্যের ভাব-অন্ধকারে -গালাকাইয়া দ-একটা বাদােড় আকাশ দিয়া উড়িয়া চলিয়াছে।--অন্যদিন এমন সময়ে বাদুড় দেখিলেই কাজল বলিয়া উঠে-বাদড় ব্রাদােড় মেথর, যা খাবি তা ಕ - আজ উড়নশীল বাদাড়ের দশ্য তাহার মনে কৌতুক না জাগাইয়া সেই অজানা । রহস্যের ভােবই যেন ঘনীভূত করিয়া তুলিল! — ব্ৰহ্মঠাকরান মারা গেলেন বটো-কিন্তু মাতুকে কাজল এই প্রথম চিনিল । দিদিমা মারা গিয়াছিলেন কাজলের পাঁচবছর বয়সে-তাহাও গভীর রাত্রে, কাজল তখন ঘামাইন্না ছিল--কিছ দেখে নাই –বোঝেও নাই, এবার মােত্যুর বিভীষিকা, এই অপােব রহস্য তাহার শিশ-মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল । একা একা বেড়ায়, তেমন সঙ্গী-সেজড় নাই-আর ঐ সব কথা ভাবে । একদিন তাহার মনে হইল যদি সেও ব্ৰহ্মঠাকরনের মত মরিয়া যায় ! *** হাত-পায়ে যেন সে বল হারাইয়া ফেলিল,-সত্য, সে-ও হয়তো মাৱা যাইবে 1", দিনের পর দিন ভয়টা বাড়িতে লাগিল একলা শাইয়া শইয়া কথাটা ভাবে --নদীর বাঁধা ঘাটের পৈঠায় সন্ধ্যার সময় বসিয়া ঐ কথাই মনে ওঠে ।- "এই বড়দলের তীরে দিদিমার মত, ব্ৰহ্মঠাকরুনের মত তার দেহও একদিন পড়াইতে - কথাটা ভাবিতেই ভয়ে সব শরীর যেন অবশ হইয়া আসে”: BDYY BDBDDB BD DDD S SBDDD SDBBD BBBLE DDB BDDDBBEB সীতানাথ পড়িতের কাছে কািজলের ঠিকুজি কিয়াইয়াছিলেন -সে সে-সময় সেখানে ছিল । কিন্তু তারিখটা জানে না। -তবে মাঘ মাসের শেষের দিকে, তা জানে । একদিন সে দাপরে চুপি চুপি কাছারিঘরে ঢুকিল । তাকের উপরে রাশীকৃত পয়ানো পাঁজি সাজানো থাকে । চুপি চুপি সবগলি নামাইয়া ১৩৩০ সালের পাঁজিখানা বাছিয়া লইয়া মাঘ মাসের শেষেরদিকের তারিখগলা দেখিতে লাগিল--কি সে বঝিল সে-ই জানে - তাহার মনে হইল। ২৫-শে মাঘ বড় খারাপ দিন । ঐ দিন জমিলে আয় কম হয়, খািব কম । তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল - ঐ দিনটাতেই হয়তো সে জািময়াছে ‘ঠিক । বড় মামীকে বৈকালে জিজ্ঞাসা করিল-আমি জন্মেছি কত তারিখে মামীম ? S SB DD D BB BD DD BB DD S DD BBDu S D DBLB ভাই পটলকে জিজ্ঞাসা করিল- আমি কবে জন্মেছি জানিস, পটলদা ? “পটলের