প্রধান মেনু খুলুন

পাতা:অপরাজিত - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/২৭৩

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


uair is ఫి প্রাচীন গ্রীসের এক সমাধির উপরে সেই ষে অতিফলকটির কথা সে পড়িয়াছিল ফ্রেডরিক হ্যারিদিনের বই-এ- r This child of ten years Philip, his father laid here His great hope, Nikoteles. সে দার কালের ছোট্ট বালকটির সদর মখ, সন্দির রং, দেব-শিশির মত সদর দশ বৎসরের বালক নিকোটিলিসকে আজ রাত্রে সে যেন নিজন প্রান্তরে খেলা করিতে দেখিতে পাইতেছে--সোনালী চুল, ডাগর ডাগর চোেখ । তাহার স্নেহস্পমতি গ্রীসের সে নিজন প্রান্তরের সমাধিক্ষেত্রের বর্কে অমর হইয়া আছে। শত শতাব্দী পাবে সেই বিরহী পিত-হৃদয়ের সঙ্গে সে যেন আজ নিজের নাড়ীর ষোগ অনাক্ষর করিল। মনে হইল, মানষি সব কালে, সব অবস্থায় এক, এক । কিংবা- ‘দেবতার মন্দির-দ্বারে আরোগ্যকামী বহু যাত্রী জড় হইয়াছে নানা দিকদেশ হইতে “ছোট ছেলেটির গরীব বাবা তাহাকে আনিয়াছে’- "ছেলেটি অসাথে ভোগে, ব্লগণ, সাবপেন দেবতা আসিয়া বলিলেন-যদি তোমার রোগ সরিয়ে দিই, আমায় কি দেবে ইউফেনিস ? উঃ, সত্যি । অসংখ সারিলে সে বাঁচে । ছেলেটি উৎসাহের সরে বলিল-দশটা মাবেল আমার আছে, সব কটাই দিয়ে দেব-দেবতা খাশীর সরে বলিলেন--স-ব ক-টা ! বলে কি ?--বেশ বেশ, রোগ সারিয়ে to ggभाद्ध বাৎসল্যরসের এমন গভীর অন্যভতি জীবনে তাহার এই প্রথম- ** অনেক দিন পরে উপরের ঘরটাতে শাইল । সেই তাহার ফুলশয্যার খাটটাতে। কাজল পাশেই ঘামাইতেছে- কিন্তু কত রাত পর্যন্ত তাহার নিজের ঘািম আসিল না। জানালার বাহিরে চাহিয়া চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিল । গত পাঁচ ছয় বৎসর বিদেশে সম্পশা অন্য ধরণের জীবনযাত্রা ও নবতর অনভূতিরাজির ফলে পরাতন দিনের অনেক অনভূতিই অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে-এখানকার তো আরও, কারণ আট নয়। বৎসর এখানকার জীবনের’সঙ্গে কোনো প্ৰত্যক্ষ যোগ নাই । তাই আজ এই চিলে কোঠার বহু পরিচিত ঘরটা, এই পালঙ্কটা, ঐ সপারি বনের সারি-“এসব যেন সবপ্ন বলিয়া মনে হইতেছে । ঠিক আবার পরানো দিনের মত জ্যোৎস্না উঠিয়াছে, ঠিক সেই সব দিনের মত নাটমন্দির হইতে নৈশ কীতৰ্নানোর খোলের অ্যাওয়াজ আসিতেছে- কিন্তু সে অপ নাই- বদলাইয়া গিয়াছেবেমালাম বদলাইয়া গিয়াছে। স্ত্রীর গহনা বেচিয়া বই ছাপাইয়া ফেলিল পাজার পরেই। কেবল হার চূড়াটা বেচিতে পারিল না। অপর্ণার অন্যান্য গহনার অপেক্ষা সে এই হার ছড়াটার সঙ্গে বেশী পরিচিত । তাই হারটা সামনে খালিয়া খানিকক্ষণ ভাবিজ্ঞা, অপণার সেই হাসি-হাসি মাখখানা যেন ঝাপসা-মত মনে পড়ে-প্রথমটাতে হঠাৎ যেন খাব অস্পষ্ট মনে আসে-আধ সেকেন্ড কি সিকি সেকেন্ড মাত্র সময়ের জন্য।--তারপরই ঝাপসা হইয়া যায়। ঐ আধ সেকেন্ডের জন্য মনে হয়, সেই সে Yo