পাতা:অপরাজিত - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/২৭৯

ugo.frv. RASA অক্ষৰ তো খেতে হ’ল না কখনো ! ছেলেমানষে হইলেও সব সময় এই বাবার খোঁটা কাজলের মনে বাজিত - অপ বাসায় আসিয়া দেখিল, কে একখানা চিঠি দিয়া তাহার নামেঅপরিচিত হস্তাক্ষর । আজ পাঁচ-ছয় দিন পত্রখানা আসিয়া চিঠির বাক্সে পড়িয়া আছে । খলিয়া পড়িয়া দেখিল একজন অপরিচিত ভদ্রলোক তাহাকে লিখিতেছেন, তাহার বই পড়িয়া মগধ হইয়াছেন, শােধ তিনি নহেন, তাঁহার বাড়িসন্ধ সবাইপ্রকাশকের নিকট হইতে ঠিকানা জানিয়া এই পত্র লিখিতেছেন, তিনি তাহার সািহত দেখা করিতে চাহেন । দ-তিনবার চিঠিখানা পড়িল । এতদিন পরে বোঝা গেল যে, অন্ততঃ একটি লোকেরও ভাল লাগিয়াছে তাহার বইখানা • • • পরের প্রশংসা শানিতে অপর চিরকালই ভালবাসে, তবে বহ দিন তাহার অদলেট সে জিনিসটা জোটে নাই-প্রথম যৌবনের সেই সরল হামবড়া ভাব বয়সের অভিজ্ঞতার ফলে দরি হইয়া গিয়াছিল, তবও সে আনন্দের সহিত বন্ধ বান্ধবের নিকট চিঠিখানা দেখাইয়া বেড়াইল । পরের দিন কাজল চিড়িয়াখানা দেখিল, গড়ের মাঠ দেখিল । মিউজিয়ামে অধনালপ্ত সেকালের কচ্ছপের প্রস্তরীভূত বৃহৎ খোলা দটি দেখিয়া সে অনেকক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়া চাহিয়া দাঁড়াইয়া কি ভাবিল। পরে অপ, ফিরিয়া যাইতেছে, কাজল বাবার কাপড় ধরিয়া টানিয়া দাঁড় করাইয়া বলিল-শোনা বাবা -কচ্ছপ দটোর দিকে আঙলি দিয়া দেখাইয়া বলিল-আচ্ছা। এ দটোর মধ্যে যদি যন্ধ হয়। তবে কে জেতে বাবা ?--আপ গম্ভীর মাখে ভাবিয়া ভাবিয়া বলে-ওই বাঁ দিকেরটা জেতে। -- কাজলের মনের দ্বন্দ্ব দরি হয় । কিন্তু গোলদীঘিতে মাছের ঝাঁক দেখিয়া সে সকলের অপেক্ষা খাশী । এত বড় বড় মাছ আর এত একসঙ্গে ! মেলা ছেলেমেয়ে মাছ দেখিতে জটিয়াছে বৈকালে, সেও বাবার কথায় এক পয়সায় মাড়ি কিনিয়া জলে ছড়াইয়া দিয়া অধীর আগ্রহে মাছের খেলা দেখিতে লাগিল । তুমি ছিপে ধরবে বাবা ? কত বড় বড় মাছ ? অপ বলিল-দুপৰ চুপ-ও মাছ ধরতে দেয় না। : ফুটপাতে একজন ভিখারী বসিয়া। কাজল ভয়ের সরে বলিল - শিগগির একটা পয়সা দাও বাবা, নইলে ছয়ে দেবে।--তাহার বিধিবাস, কলিকাতার যেখানে ঘত ভিখারী বসিয়া আছে ইহাদের পয়সা দিতেই হইবে, নতুবা ইহারা আসিয়া হুইয়া দিবে, তখন তোমাকে বাড়ি ফিরিয়া স্নান করিতে হইবে সন্ধ্যাবেলা, কাপড় ছাড়িতে হইবে।-সে এক মহা হাঙ্গামা । বর্ষাকালের মাঝামাঝি অপর চাকরিটি গেল। অর্থের এমন কষ্ট সে অনেক দিন ভোগ করে নাই। ভাল স্কুলে দিতে না পারিয়া সে ছেলেকে কপোরেশনের’ ফ্রি স্কুলে ভাতি করিয়া দিল । ছেলেকে দধি পর্যন্ত দিতে পারে না, ভাল কিছ: খাওয়াইতে পারে না। বইয়ের বিশেষ কিছু আয় নাই। হাত এদিকে কপদক呕可1