পাতা:অপরাজিত - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/২৯৬

R অপরাজিত পাতলা গড়নের গৌরবণ মহিলা দরজার চৌকাঠে আসিয়া দাঁড়াইলেন, পরনে আধা-ময়লা শাড়ি, হাতে শাঁখা, বয়স বছর সাঁইত্রিশ, মাথায় একরাশ কালো চুল । আপ চিনিল, কাছে গিয়া পায়ের ধলা লইয়া প্রণাম করিয়া হাসিমখে বলিল, চিনতে পাের लौलान { পরে লীলা তাহার মাখের দিকে বিস্ময়ের দণ্টিতে চাহিয়া আছে এবং চিনিতে পারে নাই দেখিয়া বলিল, আমার নাম ‘অপ, বাঢ়ি নিশিচন্দিপারে ছিল আগে লীলা তাড়াতাড়ি আনন্দের সরে বলিয়া উঠিল-ও !! অপ, হীরকাকার ছেলে ! এসো, এসো ভাই, এসো। পরে সে অপর চিবকে সপশ করিয়া আদর BBDB DE Dm DDDS0SB BDDB DB BB DDDD BBDDS0 অদ্ভুত মাহত ! এমন সব অপবর্ণ, সাপবিত্র মহন্ত ও জীবনে আসে । লীলাদির ঘনিষ্ঠ আদরটুকু অপাের। সারা শরীরে একটা স্নিগ্ধ আনন্দের শিহরণ আনিল । গ্রামের মেয়ে, তাহাকে ছোট দেখিয়াছে, সে ছাড়া এত আপনার জনের মত অন্তরঙ্গতা কে দেখাইতে পারে ? লীলাদি ছিল তাহদের ধনী প্রতিবেশী DB DESDSBDBD BBLS BBB DDDDBDB BEEDBDS uDDB DDS DBB DBBB DDBBD হইয়াছিল, তারপরেই শবশরিবাড়ি চলিয়া আসিয়া ছিল ও সেইখানেই থাকিত । শৈশবে অলপদিন মাত্র উভয়ের সাক্ষাৎ কিন্তু আজ অপর মনে হইল। লীলাদির মত আপনার জন সারা কাশীতে আর কেহ নাই । শৈশব-সাবপ্নের সেই নিশিচন্দপাের, তারই জলে বাতাসে দ’জনের দেহ পাল্ট ও বাঁধত হইয়াছে একদিন । তারপর লীলা অপর জন্য আসন আনিয়া পাতিয়া দিল, দালানেই পাতিল, ঘারাদোর বেশী নাই, বিশেষ করিয়া পরের সংসার, নিজের নহে । সে নিজে কাছে বসিল, কত খোঁজ-খবর লইল । অপর বারণ সত্ত্বেও ছেলেকে দিয়া জলখাবার श्रीनशैल. 5ा बर्गक्शा बाळ । তারপর লীলা নিজের অনেক কথা বলিল ! বড় ছেলেটি চৌদ্দ বছরের হইয়া মারা গিয়াছে, তাহার উপর সংসারে এই দীদশা । উনি পক্ষাঘাতে পঙ্গ, ভাসরের সংসারে চোর হইয়া থাকা, ভ্যােসর লোক মন্দ নন, কিন্তু বড় জা-পায়ে কোটি কোটি দশডবৎ। । দীদশার একশেষ । সংসারের যত উষ্ণু কাজ সব তাহার ঘাড়ে, আপন জন কেহ কোথাও নাই, বাপের বাড়িতে এমন কেহ নাই যাহার কাছে দই দিন আশ্রয় লইতে পারে । সতু মানষ নয়, লেখাপড়া শেখে নাই, গ্রামে মন্দির দোকান করে, পৈতৃক সম্পত্তি একে একে বেচিয়া খাইতেছে-তােহার উপর দাইটি বিবাহ করিয়াছে, একরাশ ছেলেপিলে । তাহার নিজেরই চলে না, লীলা সেখানে আর কি করিয়া থাকে । অপ বলিল-দীটো বিয়ে কেন ? --পেটে বিদ্যে না থাকলে যা হয় । প্রথম পক্ষের বৌয়ের বাপের সঙ্গে কি ঝগড়া হ’ল, তাকে জব্দ করার জন্যে আবার বিয়ে করলে। এখন নিজেই জব্দ হচ্ছেন, দই বোঁ ঘাডুে-তার ওপর দই বৌয়ের ছেলেপিলে । তার ওপর রাণও ७२ानिई दिमा ! --রাণীন্দি ? ওখানে কেন ?