পাতা:অপরাজিত - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/২৯৮

RSb uareña Mars কেন?” “তোমাকে তো এতটুকু দেখেছি, এখনও বেশ মনে হচ্ছে ছোট্ট, পাতলা টুকটুকে ছেলেটি-একটি কাঞ্চি হাতে নিয়ে আমাদের ঘাটের পথের বাঁশতলাটায়বেড়িয়ে বেড়িয়ে(বড়ােচ্ছ-কালকের কথা যেন সব, না না, ও কি, ছিঃ-বিয়ে কর ভাই । খোকাকে কলকাতায় রেখে এলে কেন-দেখতাম একবারটি । লীলাও উঠতে দেয় না- অপও উঠতে চায় না। লীলার স্বামীর সঙ্গে আলাপ করিল--ছেলেমেয়েগালিকে আদর করল । উঠবার সময় লীলা বলিল -কাল আসিস অপ, নেমস্তন্ন রইল,-- এখানে দাপরে খাবি। পরদিন নেমন্তাষ রাখিতে গিয়া কিন্তু অপ, লীলাদির পরাধীনতামমে’ মামে বঝিল স্পশুসকাল হইতে সমােদর সংসারের রচনার ভার একা লীলাদির উপর ৷ কৈশোরে লীলাদি দেখিতে, ছিল খব ভাল,-“এখন কিন্তু সে লাবণ্যের কিছই অবশিষ্ট নাই-চুল দািচার গাছা এরই মধ্যে পাকিয়াছে, শীণ মাখ, শিরা-বাহির হওয়া হাত, আধ্যময়লা শাড়ি, পরনে, রধিবার আলাদা ঘরদের নাই, ছোট দালানের অধোকটা দরমার কেড়া দিয়া, ঘেরা, তারই ও-ধারে রান্না হয় । লীলাদি সমস্ত রান্না সারিয়া তার জন্য মাছের ডিমের বড়া ভাজিতে বসিল, একবার কড়াখানা উনান হইতে নামায়, আবার তোলে,আবার নামায়, আবার ভাজে ! আগানের তাতে মািখ তার রাঙা দেখাইতেছিল-আপ ভাবিল কেন এত কষ্ট করছে লীলাদি, আহা রোজ রোজ গুর এই কমিটি, তার ওপর আমার জন্যে আমার কেন কাজটি করা ? বিদায় লাইবার সময় fর্ব ছাই করতে পারলাম না ভাই-এলি যদি এত কাল পরে, কি কৱি ঘরকন্না, পরের সংসার, মাথা নিচু ক’রে থাকা, উদয়ন্ত খাটনিটা দেখলি তো ? কি আর করি, তবুও একটা ধরে আছি । মেয়েটা বড় হয়ে উঠল, ? ঐ বটঠাকুর ছাড়া আর ভরসা নেই। সন্ধ্যোকেলটা বেশ ভাল লাগে - দশাশবমেধ ঘাটে সন্ধ্যের সময় কেশ কথা হয়, পাঁচালী হয়, গান হয়।--বেশ লাগে। দেখিস নি ?••• আসিস না। আজ ওকেলাকেশ জায়গা, আসিস, দেখিস এখন । এসো, এসো, কল্যাণ হোক।--তারপর HBDBK uuD uSYDuuSYLLB EsB B BBBB BOO DB EMTYS কি সব দিন ছিল এবার অপর অতিকমেট চোখের জল চাপিল । আর একটি কতব্য আছে তাহার কাশীতে-লীলার মায়ের সঙ্গে দেখা কল্প t. বাঙালীটোলার নারদ ঘটে তাঁদের নিজেদের বাড়ি আছে - খাজিয়া বাড়ি বাহির করুিল । মেজ-বৌরানী অপকে দেখিয়া খাব আনন্দ প্রকাশ করিলেন । চোখের জল মেলিলেন । কথাবাত চলিতেছে এমন সময় ঘরে একটি ছোট মেয়ে ঢুকিল-কায়স ছয়সত হইবে, ফ্রক-পরা কোঁকড়া কোঁকড়া চুল-আপ তাহাকে দেখিয়াই বকিতে পারিল -লীলার মেয়ে । কি সন্দির দেখিতে ! এত সন্দিরও মানষ হয় ? স্নেহে, সমিতিতে, বেদনায় অপর চোখে জল আসিল- সে ডাক দিলি-শোন খাকী মা, শোন তো । DBBB DBuB EBDBBS BBDDD DDuD DDD BDBDB BDBDDB দিলেন । সে তার দিদিমার কাছেই কাশীতে থাকে আজকাল । গত বৈশাখঃ