প্রধান মেনু খুলুন

পাতা:অপরাজিত - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৩০৬

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


Oty vururus পারে, দাসব্যবসায়ের দাদিনে, আফ্রিকার এক মর-বেষ্টিত পল্লী-কুটির হইতে কোমল বয়স্ক এক নিগ্রো বালক পিতামাতার স্নেহাকোল হইতে নিষ্ঠুরভাবে বিদ্যুত হইয়া বহু দূরে দেশের দাসের হাটে ক্রীতদাসররূপে বিক্রীত হইল, বহুকাল আর সে বাপ-মাকে দেখিল না, ভাই-বোনেদের দেখিল না-দেশে দেশে তাহার অভিনব জীবনধারার দৈন্য, অত্যাচার ও গোপন অশ্রািজলের কাহিনী, তাহার জীবনের সে অপবর্ণ ভাবানভূতির অভিজ্ঞতা সে যদি লিখিয়া রাখিয়া যাইতে পারিত ! আফ্রিকার নীরব নৈশ আকাশ তাহাকে প্রেরণা দিত, তাম্রবণ। মরদিগন্ত্রের সর্বপ্নমায়া তাহার চোখে অঞ্জন মাখাইয়া দিতে ; কিন্তু বিশ্বব্যসাহিত্যের দভাগ্য, তাহারা নীরবে অত্যাচার সহঁ্য করিয়া বিশব হইতে বিদায় লইল । দিন-দাই পরে একদিন সন্ধ্যার পর গড়ের মাঠ হইতে একা বেড়াইয়া ফিরিবার মখে হোয়াইটওয়ে লেডলা'র দোকানের সামনে একটুখানি দাঁড়াইয়াছে-একজন আধাবয়সী লোক কাছে আসিয়া বলিল-বাবা, প্রেমারা খেলবেন ? খাব ভাল জায়গা । আমি নিয়ে যাব, এখন থেকে পাঁচ মিনিট । ভদ্র জায়গা, কোন হাঙ্গামায় পড়তে হবে না। আসবেন ? অপৰ বিশ্চিমত মাখে লোকটার মাখের দিকে চাহিল । আধময়লা কাপড় পরনে, খোঁচা খোঁচা কড়া দাড়ি-গোঁফ, ময়লা দেশী টুইলের সাটা, কবিজর বোতাম নাই-পানে ঠোঁট দটো কালো ! দেখিয়াই চিনিল-সেই ছাত্রজীবনের পরিচিত বন্ধ হয়েন-সেই যে ছেলেটি একবার তাহদের কলেজ হইতে বই চরি করিয়া পলাইতে গিল্প ধরা পড়ে । বহকাল আমার দেখাসাক্ষাৎ নাই-আপ লেখাপড়া ছাড়িয়া দিবার পর আর কখনো নয় । লোকটাও অপকে চিনিল, থিতামত খাইয়া গেল। অপও বিশ্চিমত হইয়াছিল-এসব ব্যাপারের অভিজ্ঞতা তাহার নাইজীবনে কখনও না-তিবােদও সে বঝিয়েছিল তাহার এই ছাত্রজীবনের বন্ধটি কোন পথ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে কিছ: উত্তর করিবার পাবে হরেন আসিয়া তাহার হাত দটি ধরিল-বলিল, মাপ কর ভাই, আগে টের পাই নি। বহকাল পরে び不T一cT卒び卒TGT和?ー অপ বলিল-তুমি থাক কোথায়-এখানেই আছা-কত দিন ?••• -এই নিকটেই । তালতলা লেন- আসবে• • • অনেক কথা আছে-আজ আর হবে না ; আসছে সোমবার পাঁচটার সময় যাব । নম্বরটা शिाथ मि३ । -সে হবে না। ভাই-তুমি আর আসবে না-তোমার দেখা আর পাবার ভরসা রাখি নে । আজই চলো । অতি অপরিচ্ছন্ন বাসা । একটি মাত্র ছোট ঘর । অপা ঘরে ঢুকিতেই একটা কেমন ভ্যাপসা গন্ধ তাহার নাকে গেল। ছোট ঘর, জিনিসপত্রে ভীতি, মেঝেতে বিছনা-পাড়া, তাহারই একপাশে হরেন। অপর বসিবার জায়গা করিয়া দিল । ময়লা চাদর, ময়লা কাঁথা, ময়লা বালিশ, ময়লা কাপড়, ছোড়া মাদার-কলাই-করা গ্লাস, থালা, কালি-পড়া হারিকেন লণ্ঠন,