প্রধান মেনু খুলুন

পাতা:অপরাজিত - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৩০৭

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


কাঁথার আড়াল হইতে তিন-চারটি শীর্ণ কালো কালো ছোট হাত পা বাহির হইয়া আছে-একটি সাত-আট বছরের মেয়ে ওদিকের দালানে দয়ারের চৌকাঠের উপর বসিয়া । দালানের ওপাশটা রান্নাঘর-হারেনের সন্ত্রী সম্ভবতঃ ਕ হরেন মেয়েটিকে বলিল-ওরে টোপি, তামাক সাজ তোঅপ বলিল-ছোট ছেলেমেয়েকে দিয়ে তামাক সাজাও কেন ?• • •নিজে সাজো -ও শিক্ষা ভালো নয় হরেন সত্ৰীয় উদ্দেশে চীৎকার করিয়া বলিল-কোথায় রৈলে গো, এদিকে এসো, ইনি আমার কলেজ-আমলের সকলের চেয়ে বড় বন্ধ, এত বড় বন্ধ, আর কেউ ছিল না-এর কাছে লক্ষজা করতে হবে না-একটু চা-টা খাওয়াও—এসো dक । তারপর হরেন নিজের কাহিনী পাড়িল । কলেজ ছাড়িয়াই বিবাহ হয়-তারপর এই দঃখ-দদশা-বড় জড়াইয়া পড়িয়াছো-বিশেষতঃ এই সব লেখিড়-গোঁশড । কত রকম করিয়া দেখিয়াছে।--কিছতেই কিছ হয় না। স্কুলমাস্টারী, দোকান, চালানী ব্যবসা, ফটোগ্রাফের কাজ, কিছুই বাকী রাখে নাই। আজকাল যাহা করে তা তো অপ দেখিছে ! বাসায় কেহ জানে না—উপায় কি ?--এতগলি মখে অন্ন স্তো—এই বাজার ইত্যাদি । হরোনের কথাবা তার ধরণ অপর ভাল লাগিল না। চোখেমখে কেমন যেন একটু-ঠিক বোঝানো ধায় না-অপাের মনে হইল হরেন এই সব নীচ ব্যবসায়ে পোষ্ট্র হুইয়া গন্নাছে । DBJS0E EBLB BBBBBB BB BBB DDBSTmuD0 gL eBBB D SS YBS শীণ চেহার হাতে গছকতক কাচের চুড়ি । মাথায় সামনের দিকে চুল যাইতেছে, হাতে কাপড়ে বার্টনীর হলদি-মাখা ! সে এমন আনন্দ ও ক্ষিপ্ৰতার সাহিত চা আনিয়া দিল যে, সে মনে করে যেন এতদিনে সবামীর পরমহিতৈষী বন্ধর সাক্ষাৎ যখন পাওয়া গিয়াছে।--দঃখ বঝি ঘাঁচিল । উঠিবার সময় হরেন। বলিল-ভাই বাড়ি-ভাড়া কাল না দিলে অপমান হ’ব-পাঁচটা টাকা থাকে তো fe Si অপ, টাকাটা দিয়া দিল । বাহির হইতে যাইতেছে, বড় ছেলেটিকে তার মা যেন কি শিখাইয়া দিল, সে দরজার কাছে আসিয়া বলিল”-ও কাকাবাব, আমার দ’খানা ইসকুলের বই এখনও কোেনা হয় নি-কিনে দেবেন ? বই না। কিনলে মাসটার মারবে হরেন ভানের সরে বলিল-যা যা আবার বই-হ্যাঃ, ইস্কুলও যত—ফি বছর। বই বদলাবে—যা এখন অপ, তাহাকে বলিল-এখন তো আর কিছ: হাতে নেই খোকা, পকেট aंकदांद्र श्थळीं । হরেন অনেক দীর পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে আসিল । সে চাষবাস করিবার জন্য উত্তরপাড়ায় জমি দেখিয়া আসিয়াছে, দই হাজার টাকা হইলে হয়-অপােব কি টাকাটা ধার দিতে পরিবে ? না হয়, আধাআধি বাখরা-খব লাভের ব্যবসা ।