পাতা:অপরাজিত - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৩৩৪

©ස8 terraîurs খাতা খালিয়া বাল্যের হাতের লেখাটা দেখিয়া কৌতুক বোধ করিল। রাণীকে দেখাইয়া হাসিয়া বলিল- একটা পাতে সাতটা বানান ভুল ক'রে বসে আছি। দ্যাখো । সে এই মঙ্গলরাণী নারীকেই সারাজীবন দেখিয়া আসিয়াছে-এই স্নেহময়ী, করুণাময়ী নারীকে-হয়তো ইহা সম্পভব হইয়াছে এই জন্য যে, নারীর সঙ্গে তার পরিচয় অলপকালের ও ভাসা ভাসা ধরণের বলিয়া-অপণা দ্য দিনের জন্য তার ঘর করিয়াছিল -লীলার সহিত যে পরিচয় তাহা সংসারের শত সখি ও দঃখ ও সদাজাগ্রত সবার্থদ্বন্দ্বের মধ্য দিয়া নহে~~পটেশবরী, রাণাদি, নিমালা, নিরদি, তেওয়ারী-বধ-সবই তাই । তাই যদি হয়। অপর দঃখিত নয়। --তাই ভালো, এই স্রোতের শেওলার মত ভাসিয়া বেড়ানো ভবঘরে পথিক-জীবনে সহচর-সহচরীগণের যে কল্যাণপাণি ক্ষধার সময় তাহাকে অমত পরিবেশন করিয়াছে।--তাহতেই সে ধন্য, আরও বেশী মেশা মিশি করিয়া তাহদের দািব লতাকে আবিস্কার করিবার শখ তাহার নাই--সে যাহা পাইয়াছে, চিরকাল সে নারীর নিকট কৃতজ্ঞ হইয়া থাকিবে ইহার জন্য । ভাল্লের শেষে আর একবার কলকাতায় আসিয়া খবরের কাগজে একদিন পড়িল, ফিজি-প্রত্যাগত কয়েকজন ভারতীয় আযমিশনে আসিয়া উঠিয়াছেন । তখনই সে আযীমশনে গেল । নিচে কেহ নাই, জিজ্ঞাসা করিলে একজন উপরের তলায় যাইতে বলিল । ত্রিশ-বত্রিশ বৎসরের একজন যধিক হিন্দীতে তাহার আগমনের উদ্দেশ্য জিজ্ঞাসা করিল , অপ, বলিল-আপনারা এসেছেন শানে দেখা করতে এলাম । ফিজির সব খবর বলবেন দয়া ক’রে ? আমার খািব ইচ্ছে সেখানে যেতে । যবিকটি একজন আযসমাজী মিশনারী । সে ইস্ট আফ্রিকা, ট্ৰিনিডাড, মরিশাস-নানা স্থানে প্রচার-কাষৰ করিয়াছে । অপকে ঠিকানা দিল, পোস্ট বক্স ১৯৭৫, লউটোকা, ফিজি ৷ বলিল, অযোধ্যা জেলায় আমার বাড়ি -এবার যখন ফিজি যাব একসঙ্গেই যাব । অপ, যখন আযীমশন হইতে বাহির হইল, বেলা তখন সাড়ে দশটা ৷ বাসায় আসিয়া টিকিতে পারিল না । কাজল সেখানে নাই, ঘরটার সবত্র কাজলের সমিতি, ওই জানালাতে কাজল দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া রাস্তার লোক দেখিত --দেওয়ালের ঐ পেরেকটা সে-ই পতিয়াছিল, একটা টিনের ভোপা, ঝালাইয়া রাখিত -- ওই কোণটাতে টুলটার উপর বসিয়া পা দলাইয়া দলাইয়া মাড়ি খাইত -অপাের যেন হাফি ধরে -ঘরটাতে সত্যই থাকা যায় না। বৈকালে খানিকটা বেড়াইল । বাকী চারশ’ টাকা আদায় হইল। আর কিছুদিন পর কলকাতা ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে-কত দর, সপ্তসিন্ধ পারের দেশ -কে জানে আর ফিরিবে কিনা ?--ভিটা-লেভু, ত্যনি-লেভু, নিউ হেব্রিডিস --সামোয়া ! --অধচন্দ্রাকৃতি প্রবালবাঁধে-ঘেরা নিপ্তরঙ্গ ঘন নীল উপসাগর, একদিকে সিদ্ধ সীমাহারা, অকুল -দক্ষিণ মের পযন্ত বিস্তৃত-অন্যদিকে