প্রধান মেনু খুলুন

পাতা:অপরাজিত - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৪৬

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


88 অপরাজিত মন টিকিল না। কিছদিন। এখানে ওখানে ঘরিয়া বেড়াইতেছিল পড়াশনার চেন্টায় । কোথাও সংবিধা হয় নাই। দিদির বাড়ি মাঝে মাঝে তুম্বাসে, এখানে থাকিয়া যদি পড়াশার সহযোগ হয়, সেই চেন্টায় আছে। অনেকদিন গ্রাম-ছাড়া, সেখানকার বিশেষ কিছ: খবর জানে না। তবে শনিয়া আসিয়াছিল-শীঘ্রই রাণীন্দির বিবাহ হইবে, সে তিন বছর আগেকার কথা, এতদিন নিশ্চয় হইয়া গিয়াছে । পটু কথা বলিতে বলিতে অপর দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। রূপকথার রাজপদের মত চেহারা হইয়া উঠিয়াছে অপদার।” “কি সন্দের মািখ ! * অপদার কাপড়চোপড়ের ধরণও একেবারে পরিবতিত হইয়াছে । অপ, তাহাকে একটা খাবারের দোকানো লইয়া গিয়া খাবার খাওয়াইল, বাহিরে আসিয়া বলিল, সিগারেট খাবি ? তাহাকে ম্যাজিকের তবির সামনে আসিয়া বলিল, ম্যাজিক দেখিস নি তুই ? আয় তোকে দেখাই-পরে সে আর্ট পয়সার দাইখানা টিকিট কাটিয়া উৎসকে মাখে পাটুকে লইয়া ম্যাজিকের তাঁবতে ঢুকিল । মTাজিক দেখিতে দেখিতে অপ, জিজ্ঞাসা করিল, ইয়ে, আমরা চলে এলে রাণাদি বলতো নাকি কিছ আমাদের-আমার কথা ? নাঃ খৰে বলিত । পটুর কাছে কতদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছে অপ, তাহাকে কোনো পত্র লিখিয়াছে কি না, ৩াহাদের কাশীর ঠিকানা কি ? পাটু বুলিতে পারে নাই । শেষে পটু বলিল, বড়ো নিরোত্তম বাবাঞ্জাঁ তোর কথা ভারী বলতো ! অপর চোখ জলে ভরিয়া আসিল । তাহার বোস্টমদাদ এখনও বাঁচিরা আছে :-"এখনও তাহার কথা ভুলিয়া যায় নাই ? মধ্যর প্রভাতের পদমুকুলের মত ছিল দিনগােলা--"আকাশ ছিল নিৰ্মল, বাতাস কি শান্ত, নবীন উৎসাহ ভর। BBD S BBB DBtBBBBSS BBB BDBBBB BBBB0SB BDBBB দুঃখী দিদি দােগার স্নেহভরা ডাগর চোখের সন্মতি ৷-“কতদার, কী-স্ত্ৰ দূরে চলিয়া গিয়াছে সে দিনের জীঞ্চন । খেলাঘরের দোকালে নোনা-পাতার পান বিক্লি', সেই সতুঙ্গার মাকাল ফল চুরি করিয়৷ দৌড় দেওয়া !" " + একবার একখানা শ্বইতে সে পড়িগ্নাছিল। দেবতার মায়ায় একটা লোক স্নানের BB BB BBB DB BDBBDDS uBBB BBB BBBD DBBB BBDBBB BOBD BDB ঋৎসরের সন্দীঘ জীবনের সকল্কত্ব দঃখ ভোগ করিয়াছিল-যেন তাহার বিবাহ হইল, ছেলেমেয়ে হইল, তাই 'চ'মানষে হইল, কতক বা মরিয়া গেল, বাকীগলির বিবাহ হইল, নিজেও সে । বঙ্গল-হঠাৎ জল হইতে মাথা তুলিয়া দেখেকোথাও কিছু নয়।4? সেখানেই আছে, কোথায় ধা, ঘরবাড়ি, বা ছেলেমেয়ে ! ** * * r গল্পটা পড়িয়া পা 'ই' : মাঝে মাঝে সে ভাবে তাহারও ওরকম হয়, না ? এক-এক সময় ভু ! ইয়া হয়ত বা তাহার হইয়াছে। এ সব কিছু নাস্বপ্ন। বাবার মাতু, {{বিদেশে, এই স্কুলে পড়া-সব স্বপ্ন। কবে একদিন ঘাম ভাঙিয়া উঠিয়া দেখি মৰু অশিচন্দিপরের বাড়িতে তাহদের সেই বনের ধারের ঘরটাতে আষাঢ়ের পড়ন্ত বেলীয় ঘামাইয়া পড়ুিয়াছিল-সন্ধ্যার দিকে পাখির