প্রধান মেনু খুলুন

পাতা:অপরাজিত - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৫১

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


অপরাজিত । SS কেবলই অপর ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। অপর কথা বলিতে জানিত না, কোন কথার কি মানে হয় বঝিত না । মনে আছে--নিশ্চিন্দিপরের বাড়িতে থাকিতে একবার রান্নাবাড়ির দাওয়ায় কাঁঠাল ভাঙিয়া ছেলুল্লমেয়েকে দিতেছিল। দােগা বাটি পাতিয়া আগ্রহের সহিত কাঁঠাল-ভাঙা দেখিতেছে, অপ, দাগার বাটিটা দেখাইয়া হাসিমখে বলিয়া উঠিল-দিদি কাঁটালের বড় প্রভু, না মা ? সর্বজয়া প্রথমটা বঝিতে পারে নাই, শেষে বঝিয়াছিল, "দিদি কাঁঠালের বড় ভক্ত” এ কথাটি বাঝাইতে ‘ভক্তি’ কথাটার স্থানে ‘প্রভু’ ব্যবহার করিয়াছে। তখন অপর বয়স নয়। বৎসরের কম নয়। অথচ তখনও সে কাজে-কথাটনিতান্ত ছেলেমানষে । একবার নতুন পরণের কাপড় কোথা হইতে ছিাড়িয়া আসিবার জন্য অপমার খাইয়াছিল। কতদিনের কথা, তবও ঠিক মনে আছে । হাঁড়িতে আমসত্ত্ব, কুলচুর রাখিবার জো ছিল না, অপ, কোন ফাঁকে ঢাকনি খালিয়া চুরি করিয়া খাইবেই। এই অবস্থায় একদিন ধরা পড়িয়া যায়, তখনকার সেই ভয়ে ছোট-হইয়াযাওয়া রাঙা মাখখানি মনে পড়ে । বিদেশে একা কত কািটই হইতেছে, কে তাহাকে সেখানে বঝিতেছে ! আর একদিনের কথা সে কখনো ভুলিবে না। অপর বয়স যখন তিন বৎসর, তখন সে একবার হারাইয়া যায় । খানিকটা আগে সম্মখের উঠানের কাঁঠালতলায় বসিয়া খেলা করিতে তাহাকে দেখা গিয়াছে, ইহারই মধ্যে কোথায় গেল ! “পাড়ায় কাহারও বাড়িতে নাই, পিছনের বাঁশবনেও নাই-চারিধারে খাজিয়া কোথাও অপকে পাইল না। সবজিয়া কাঁদিয়া আকুল হইল-কিন্তু যখন হরিহর বাড়ির পাশের বাঁশতলার ডোবাটা খাঁজবার জন্য ও-পাড়া হইতে জেলেদের ডাকিয়া আনাইল, তখন তাহার। আর কাষোকাটি রহিল না । সে কেমন কাঠের মত হইয়া ডোবার পাড়ে দাঁড়াইয়া জেলেদের জাল-ফেলা দেখিতে লাগিল । পাড়াশািন্ধ লোক ভাঙিয়া পড়িয়াছিল-ডোবার পাড়ে অব্রুর জেলে টানাজালের বাঁধন খলিতেছিল, সর্বজয়া ভাবিল অক্লার মাঝিকে চিরকাল সে নিরীহ বলিয়া জানে, , ভাল মানষের মত কতবার মাছ বেচিয়া গিয়াছে তাহদের বাড়ি-সে, সাক্ষাৎ যমের বাহন হইয়া আসিল কি করিয়া ? শােধ অক্লার মাঝি নয়, সবাই যেন যমদত, অন্য অন্য লোকেরা, যাহারা মজা দেখিতে ছটিয়াছে, তাহারা- এমন কি তাহার স্বামী পর্যন্ত । সে-ই তো গিফুৰ ইহাদের ডাকিয়া আনিয়াছে। সবােজয়ার মনে হইতেছিল যে, ইহারা সকলে N তাহার বিরুদ্ধে ভিতরে DBDBD D BBDDB BDBB BDDDYYDDB རྩི་ "ার ষড়যন্ত্র । ঠিক সেই সময়ে দাগ। অপরকে খাজিয়া আঁছ্‌” { করিল। অপ নাকি নদীর ধারের পথ দিয়া হন হন করিয়া হটিয়া” সোনাডাঙার মাঠের দিকে যাইতেছিল, অনেকখানি চলিয়া গিয়াছিল। |ার পর ফিরিতে গিয়া BB Bg DDB BB DBDD S DDD DDDS ফ্লা খেলা করিতে্যু করিতে কখন কোন ফাঁকে বাহির হইয়া গিয়াছে, কেহ } f । যখন স্কুলে যে-যাহার বাড়ি চলিয়া গেল, তখনু%v<n স্বামীকে বলিল-এ ছেলে কোনদিন সংসারী হবে না, দেখে নিও