প্রধান মেনু খুলুন

পাতা:অপরাজিত - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৭২

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


ԳՀ r জপিয়াজিত প্রাচীন দিনের জগৎ, অধ্যানালগুপ্ত অতিকায় প্রাণীদল, বিশাল শন্যের দশ্য, অদশ্য ಇಂಗ:: কথা । এই সব ছাড়িয়া শালগ্ৰাম হাতে মনসাপোতার বাড়ি-বাড়ি ঠাকুর পজা • • ! অপর মনে হইল-এই রকমই বড় বাড়ি আছে লীলাদের, কলিকাতারই কোন জায়গায় । অনেকদিন আগে লীলা তাহাকে বলিয়ছিল, কলিকাতায় তাহদের বাড়িতে থাকিয়া পড়িতে । সে ঠিকানা জানে না-কোথায় লীলাদের বাড়ি, কে-ই বা এখানে তাহাকে বলিয়া দিবে, তাহা ছাড়া সে-সব অ্যাজ ছয় সাত বছরুের কথা হইয়া গেল, এতদিন কি-আর লীলা তাহার কথা মনে রাখিয়াছে ? কের্ম কালে ভুলিয়া গিয়াছে। * অপর ভাবিল-ঠিকানা জানলেই কি আর আমি সেখানে যেতে পারতাম, না, গিয়ে কিছ. বলতে-সে। আমার কাজ নয়--তার ওপর এই অবস্থায় ! দর, তা কখনও হয় ? তাছাড়া লীলার বিয়ে-থাওয়া হয়ে এতদিন সে শৰশৰ্যালবাড়ি চলে গিয়েছে । সে-সব কি আর আজকের কথা ? ক্লাসে জানকী একদিন একটা সংবিধার কথা বলিল । সে ঝামাপকুরে কোন ঠাকুরবাড়িতে রাত্রে খায় । সকালে কোথায় ছেলে পড়াইয়া একবেলা তাহদের সেখানে খায় । সম্প্রতি সে বোনের বিবাহে বাড়ি যাইতেছে, ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত্র অপরাত্রে রাজবাড়িতে তাহার বদলে খাইতে পারে। বাড়ি যাইবার পড়বে। ঠাকুরবাড়ির সেবাইতকে বলিয়া কহিয়া সে সব ব্যবস্থা করিয়া যাইবে এখন । অপ রাজী আছে ? রাজী ? হাতে সবগ পাওয়া নিতান্ত গলপকথা নয় তাহা হইলে । ঠাকুরবাড়ির খাওয়া নিতান্ত মন্দ নয়, অপর কাছে তাহা খব ভাল লাগে । আলোচলের ভাত, টক, কোনও কোনও দিন ভোগের পায়সও পাওয়া যায়, তবে মাছ-মাংসের সােপক নাই, নিরামিষ । কিন্তু এ তো আর দ’বেলা নয় ; শািন্ধ, রাত্রে । দিনমানটাতে বড় কািট হয় । দাই পয়সার মাড়ি ও কলের জল । তবও তো পেটটা ভরে । কলেজ হইতে বাহির হইয়া বেকালে তাহার এত ক্ষধা পায় যে গা ঝিম ঝিম করে, পেটে যেন এক ঝাঁক বোলতা হল ফুটাইতেছে-পয়সা জটাইতে পারিলে আপ এ সময়টা পথের ধারের দোকান হইতে এক পয়সার ছোলভাজা কিনিয়া খায় । সব দিন পয়সা থাকে না, সেদিন সন্ধ্যার পরেই ঠাকুরবাড়ি চলিয়া যায়, কিন্তু ঠাকুরের আরতি শেষ না হওয়া পর্যন্ত সেখানে খাইতে দিবার নিয়ম নাই-তাও একবার নয়, দাইবার দটি ঠাকুরের আরতি । আরতির কোন নিদিষ্ট সময় নাই, সেবাইত ঠাকুরের মজি ও সংবিধামত রাত আটটাতেও হয়, ন’টাতেও হয়, দশটাতেও হয়, আবার এক-একদিন সন্ধ্যার পরেই হয় । কলেজে যাইতে সেদিন মারারি বলিল-দস. সি, বি-র ক্লাসে কেউ ঘেও নাআমরা সব সন্ট্রাইক করেছি । অপর বিস্ময়ের সরে বলিল, কেন, কি করেছে, সি. সি. বি. ? মারারি হাসিয়া বলিল,-করে নি কিছ, পড়া জিজ্ঞেস করবে বলেছে রোমের