প্রধান মেনু খুলুন

পাতা:অপরাজিত - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৭৫

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


জপরাজিত । ac. নিজেরা এদিক সরে পড়েছে কোন কালে !-- * -এখন কিছ খেলে তবও রাত অবধি থাকা যেতো- আজি সোমবার, আটটার মধ্যেই आर्बाडू হয়ে যাবে- উঃ ক্ষিদে سدس } يت)f }}ة অপরাজিত ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ এ ধরণের কন্সট করিতে অপর কখনও অভ্যস্ত নয় । বাড়ির এক ছেলে, চিরকাল বাপ-মায়ের আদরে কাটাইয়াছে। শহরে বড়লোকের বাড়িতে অন্য কম্পট থাকিলেও খাওয়ার কািন্টটা অন্ততঃ ছিল না। তাছাড়া সেখানে মাথার উপর ছিল মা, সকল আপদবিপদে সবজিয়া ডানা মেলিয়া ছেলেকে আড়াল করিয়া রাখিতে প্রাণপণ করিত, কোনও কিছ অাঁচ লাগিতে দিত না। দেওয়ান।পরে সকলারশিপের টাকায় বালক-বন্ধিতে যথোিট শৌখিনতা করিয়াছো-খাইয়াছে, খাওয়াইয়াছে, ভাল ভাল জামা কাপড় পরিয়াছে,-তখন সেসব জিনিস সপ্তাও ছিল । কিন্তু শীঘ্রই অপ বঝিল-কলিকাতা দেওয়ানপর নয় । এখানে কেহ কাহাকেও পৌঁছে না । ইউরোপে যাদ্ধ বাধিয়া গত কয়েক মাসের মধ্যে কাপড়ের দাম এত চড়িয়াছে যে, কাপড় আর কেনা যায় না । ভাল কাপড় তাহার মোটে আছে একখানা, একটি টুইল শার্ট সম্পবল । ছেলেবেলা হইতেই ময়লা কাপড় পরিতে সে ভালবাসে না, দা-তিনদিন অন্তর সাবান দিয়া কাপড় কাচিয়া শকাইলে, তাহাই পরিয়া বাহির হইতে পারে। সবদিন কাপড় ঠিক সময়ে শকায় না, কাপড় কাঁচিবার পরিশ্রমে এক-একদিন আবার ক্ষধা এত বেশী পায় যে, মাত্র দ’পয়সার খাবারে কিছই হয় না-ক্লাসে লেকচার শানিতে বসিয়া মাথা যেন হঠাৎ শোলার মত হালকা বোধ হয় । এদিকে থাকার কািটও খব। সরেশবের এম-এ পরীক্ষা দিয়া বাড়ি চলিয়া গিয়াছে, তাহার মেসে আর থাকিবার সংবিধা নাই । যাইবার আগে সরেশবের একটা ঔষধের কারখানার উপরে একটা ছোট ঘরে তাহার থাকিবার স্থান ঠিক করিয়া দিয়া গিয়াছে । ঐ কারখানায় সরেখবরের জানাশোনা একজন লোক কাজ করে ও রাত্রে ওপরের ঘরটাতে থাকে । ঠিক হইয়াছে, যতদিন কিছু একটা সংবিধা না হইতেছে, ততদিন অপর ওই ঘরটাতে লোকটার সঙ্গে থাকিবে । ঘরটা একে ছোট, তাহার উপর অধোকটা ভাতি ঔষধ-বোঝাই প্যাকবাক্সে ; রাশি কৃত জঞ্জাল বাক্সগলির পিছনে জমানো, কেমন একটা গান্ধ! নেংটি ইন্দিরের উৎপাতে কাপড়চোপড় রাখিবার জো নাই, অপর একমাত্র টুইল শার্টটার দ’ জায়গায় কাটিয়া ফুটা করিয়া দিয়াছে। রাত্রে ঘরময় আরসোলার উৎপাত । ঘরের সে লোকটা যেমন নোংরা তেমনই তামাকপ্রিয়, রাত্রে উঠিয়া অন্ততঃ তিনবার তামাক সাজিয়া খায় । তাহার কাশির শব্দে ঘন্ম হওয়া দায় । ঘরের কোণে তামাকের গল