एअ*ाञ्चएछ ԵՏ আরও একবার আসিয়াছিল। লোকটি বলিল, কোথায় যান, ও মশায় ? আবার বেরোন না-কি ? অপ বলিল, এইখানাটাতে দাঁড়িয়ে-বেজায় গরম আজ-- O একটু পরে লোকটা বলিয়া উঠিল-হ্যা, হ্যা, হ্যা, বিছানাটা কি মহাশয়ের : আসন, আসন, সরিয়ে ন্যান্য একটু-এঃ-হাংকোর জলটা গেল। গড়িয়ে পড়েদত্তোর-ল্য- আপ বিছানা সরাইয়া পনরায় বাহিরে আসিল । সে কি বলিয় ? এখানে তাহার কি জোর খাটে ? উহারাই উপরোধে পড়িয়া দিয়া করিয়া থাকতে দিয়াছে এখানে । মাখে। কিছু না বলিলেও, অপ, অন্যদিন হয়তো মনে মনে বিয়ংঃ হাইত, কিন্তু আজ সে সম্পণে অন্যমনস্ক ছিল । বাহিরের বারাদায় জীণ কাঠের রেলিং ধরিয়া অন্ধকারের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল-'সারেশন্দাদের কেমন চমৎকার বাড়ি কলিকাতায় ! ইলেকটিক পাখা, আলো, ঘরগলি কেমন সাজানো, মেপ্লেটির কেমন সন্দের কাপড় পরনে । চারিটিা না বাজিতে চা, জলখাবার, চারিদিকে যেন नझौठी, किछद्धरे अच्छाद माई । তাহাদেরই যে কি হইয়াছে, কোথায় মা আছে একটেরো পড়িয়া, কলিকাতা শহরে এই রকম ছন্নছাড়া অবস্থায় সে পথে পথে ঘরিয়া বেড়াইতেছে, পেট পরিয়া আহার জোটে না, পরনে নাই কাপড় !• • • • দিন তিনেক পরে জগদ্ধাত্রী পজো । কলিকাতায় এত উৎসব জগন্ধাত্রী পজায়, তা সে জানিত না । দেশে কখনও এ পজা কোথাও হইত না-কোথাও দেখে নাই। গলিতে গলিতে, সর্বত্র উৎসবের নহবৎ বাজিতেছে, কত দয়ারের পাশে কলাগাছ বসানো, দেবদােরর পাতার মালা টাঙানো । কাঠের কারখানার পাশের গলিটার মধ্যে একজন বড়লোকের বাড়িতে পজা। সন্ধ্যার সময় নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকেরা সারি বধিয়া বাড়িটার মধ্যে ঢুকিতেছে-আপ ভাবিল, সেও যদি যায় • • •কতকাল নিমন্ত্রণ খায় নাই ! কে তাহাকে চিনিবে ?• • • খব লোভও হইল, ভয়ও হইল । অপরাজিত সপ্তম পরিচ্ছেদ শীতকালের দিকে একদিন কলেজ ইউনিয়নে প্রণব একটা প্রবন্ধ পাঠ করিল। ইংরেজীতে লেখা, বিষয়-"আমাদের সামাজিক সমস্যা’ ; বাছিয়া বাছিয়া শকু ইংরেজীতে সে নানা সমস্যার উল্লেখ করিয়াছে ; বিধবা-বিবাহ, সন্ত্রীশিক্ষা, পণপ্রথা, বাল্যবিবাহ ইত্যাদি, । সে প্রত্যেক সমস্যাটি নিজের দিক হইতে দেখিতে চাহিয়াছে
- এবং প্রায় সকল ক্ষেত্রেই সনাতন প্রথার স্বপক্ষেই মত দিয়াছে। প্রণবের উচ্চারণ
