পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/১৩৮

জোরে জোরে পা ফেলিয়া মচ মচ শব্দ করিতে করিতে চলিল। পাতা ভাঙ্গিয়া গিয়া শুকনা শুকনা ধূলা মিশানো, খানিকটা সোদা সোদা খানিকটা তিক্ত গন্ধে জায়গাটা ভরিয়া গেল । সামনে একটু দূরে সোনাডাঙার মাঠের দিকে যাইবার কঁচা সড়ক। একখানা গরুর গাড়ী কঁ্যাচ কঁ্যাচ শব্দে মাঠের পথের দিকে যাইতেছে । টাটকা কাটা কঞ্চির ঘেরা বঁধিয়া তাহার উপর কঁথা ও ছেড়া লাল নক্স-পাড় কাপড় ঘিরিয়া ছই তৈয়ারী করিয়াছে। ছই-এর মধ্যে কাহাদের একটা ছোট মেয়ে একঘেয়ে, একটানা ছেলেমানুষি ধরণে কঁাদিতে কঁাদিতে যাইতেছে-কোন গায়ের চাষাদের মেয়ে বোধহয় বাপের বাড়ী হইতে শ্বশুর বাড়ী চলিয়াছে। দুৰ্গা অবাক হইয়া একদৃষ্টি গাড়ীখানার দিকে চাহিয়া রহিল। বিয়ের পর মা, বাবা, অপু-সব ছাড়িয়া এই রকম কোথায় কতদূর চলিয়া যাইতে হইবে হয়ত-যখন তখন সেখান হইতে তাহারা আসিতে দিবে কি ? সে এতক্ষণ একথা ভাবিয়া দেখে নাই--এই বাগান, বাসকফুলের ঝাড়, রাঙী গাইটা, উঠানের কঁঠালতলাটা যাহা সে এত ভালবাসে, এই শুকনা পাতার গন্ধ, ঘাটের পথ-এইসব ছাড়িয়া যাইতে হইবে চিরকালের, চিরকালের জন্য । ছই-এর মধ্যের ছোট মেয়েটা বোধ হয়। সেই দুঃখেই কঁাদিতেছে। কঁচা সড়কটা ছাড়াইয়া আর একটা ছোট পোড়ো মাঠ পার হইলেই নদী। ওপারে জেলেরা কি মাছ ধরিতেছে ? খয়রা ? এপারে আসিলে দু’পয়সার মাছ কিনিয়া বাড়ী লইয়া যাইত। অপু খয়রা মাছ খাইতে বড় ভালবাসে । বাড়ী ফিরিয়া সন্ধ্যার পর সে অনেকক্ষণ ধরিয়া পুতুলের বাক্স গুছাইল । ঘরের মেঝেতে তাহার মা তেল পুরিতে গিয়া অনেকটা কেরোসিন তেল ফেলিয়া দিয়াছে, তাহার গন্ধ বাহির হইতেছে, হাওয়াটা যেন একটু গরম। পুতুলগুছানো প্রায় শেষ হইয়াছে, অপু আসিয়া বলিল-তুই বুঝি আমার বাক্স থেকে ছোট আসিখান বের ক’রে নিয়েছিস দিদি ? --হু-আসি তো আমার-আমিই তো আগে দেখতে পেয়েছিলাম, তক্তপোশের নীচে পড়েছিল। যাও, আমি আসি আমার বাক্সে রাখবো। বেটা ছেলে আবার আসি নিয়ে কি হবে ? —বা রে তোমার আসি বই কি ? ও-পাড়ার খুড়ীমাদের বাড়ী থেকে মা তো কি বের্তোতে আসি এনেছিল, আমি তো আগেই মার কাছ থেকে চেয়ে निष्ठैिलांश' नि िि, &--- কথা শেষ করিয়াই সে দিদির পুতুলের বাক্সের কাছে বসিয়া পড়িয়া তাহার মধ্যে আসি খুজিতে লাগিল। بیمبیتھیمھی۔