পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/১৪৭

তা হোলে এবার তুমি আমায় সেই বইখানার ছবি দেখাও। বৃদ্ধ ঘর হইতে ‘প্রেমভক্তি-চন্দ্রিকা’খানা বাহির করিয়া আনেন। তঁাহার অত্যন্ত প্রিয় গ্রন্থ, নির্জনে পডিতে পড়িতে তিনি মুগ্ধ বিভোর হইয়া থাকেন। ছবি মোটে দু’খানি, দেখানো শেষ হইয়া গেলে বৃদ্ধ বলেন, আমি মরবার সময়ে বইখানা তোমাকে দিয়ে যাবো দাদু, তোমার হাতে বইয়ের অপমান হবে না।-- তাহার এক শিষ্য মাঝে মাঝে পদ রচনা করিয়া তেঁাহাকে শুনাইতে আসিত । বৃদ্ধ বিরক্ত হইয়া বলিতেন, পদ বেঁধেচো বেশ করেচো, ওসব আমায় শুনিও না বাপু, পদকর্তা ছিলেন বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস-ৰ্তাদের পর ওসব আমার কানো বাজে-ওসব গিয়ে অন্য জায়গায় শোনাও । সহজ, সামান্য, অন্যাডম্বর জীবনের গতি-পথ বাহিয়া এখানে কেমন যেন একটা অস্তঃসলিলা মুক্তির ধারা বহিতে থাকে, অপুর মন সেটুকু কেমন করিয়া ধরিয়া ফেলে। তাহার কাছে তাহা তাজা মাটি, পাখী, গাছপালার সাহচর্যের মত অন্তরঙ্গ ও আনন্দপূর্ণ ঠেকে বলিয়াই দাদুর কাছে আসিবার আকর্ষণ তাহার এত প্রবল ! ফিরিবার সময় অপু নবোত্তম দাসেব উঠানের গাছতলাটা হইতে একরাশি মুচুকুন্দ-চাপা ফুল কুড়াইয়া আনে। সেগুলি সে বিছানায় রাখিয়া দেয়। তাহার পর সন্ধ্যাব আলো জ্বলিলেই বাবার আদেশে পডিতে বসিতে হয়। ঘণ্টাখানেকের বেশী কোনোদিনই পড়িতে হয় না, কিন্তু অপুর মনে হয়। কত রাতই যে হইয়া গেল ! পরে ছুটি পাইয়া সে শুইতে যায়, বিছানায় শুইয়া পড়ে,--আর আমনি আজকার দিনের সকল খেলা-ধূলা সারাদিনের সকল আনন্দের স্মৃতিতে ভরপুর হইয়া বিছানায় রাখা মুচুকুন্দ-চাঁপার গন্ধ তাহার ক্লান্ত দেহমনকে খেলাধুলার অতীত ক্ষণগুলির জন্য বিরহাতুর বালক-প্রাণকে অভিভূত করিয়া বাহিতে থাকে। বিছানায় উপুড হইয়া ফুলের রাশির মধ্যে মুখ ডুবাইয়া সে অনেকক্ষণ ভ্রাণ লয় । সেদিন তাহার দিদি চুপি চুপি বলে-চড়ুইভাতি করবি অপু ? তাহাদের দোর দিয়া পাডার সকলে কুলুই-চণ্ডীর ব্রতের বন-ভোজনে গ্রামের পিছনের মাঠে যায়। তাহার মাও যায়। কিন্তু তাহাকে লইয়া যায় না। সেখানে BBD DBDD BBB DBBBBSSS BBBL DDBD DDDS S BDDBDBD DDD S SDBDB DDBBBBB BB BBB DDDBDB BB BDBD DDD DDDS DDD DDDS DDuSY দুধ-তাহার মা বাহির করে শুধু মোটা চাল, মটরের ভাল-বাটা, আর দুই _S型注二2° S8t