পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/২৭২

ধোয়ার মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ বাহির হয়, অপুর মাথার মধ্যে কেমন করে, স্কলের বাহিরে আসিয়াও যেন সেটা কাটিতে চায় না। BBDBDB DD DBB DS BBDD DD DB BDS SBB DD BBD DS সিমেণ্টের কাণ্ড কারখানায় তাহার হাফ ধরে, কেমন যেন দম আটকাইয়া আসে। কিসের অভাবে প্রাণটা যেন আকুলি-বিকুলি করে, সে বুঝিতে পারে না কিসের অভাবে । পথে ঘাস খুব কম, গাছপালা বেশী নাই, দু’একটা এখানে ওখানে । সুবৃকীর পথ, পাকা ড়েন, দুই বাড়ীর মাঝখানের পথে আবর্জনা, ময়লা জল, ছেড়া কাপড়, কাগজ। একদিন সে এক সহপাঠীর সঙ্গে তাহার বাড়ীতে গিয়াছিল। একতলা খোলার ঘর। অপরিসর উঠানের চারিধারের ঘরগুলিতে এক-একঘরে গৃহস্থ ভাড়াটে থাকে। দোরের গায়ে পুরানো চটের পর্দা । ঘরের মেঝে উঠান হইতে বিঘাতের বেশী উঁচু নয়, কাজেই আদ্রতা কাটে না। ঘরের মধ্যে আলো হাওয়ার বালাই নাই। উঠান বিশ্রী নোংরা, সকল গৃহস্থই এক সঙ্গে কয়লার আঁচ দিয়াছে, আবার সেই মিষ্টি মিষ্টি গন্ধটা। সবসুদ্ধ মিলিয়া অপুর অত্যন্ত খারাপ লাগে, মন ছোট এতটুকু হইয়া যায়, সেদিন তাহারা উহাকে বসিতে বলিলেও সে বেশীক্ষণ থাকিতে পারে নাই, সদর রান্তায় আসিয়া। তবুও অনেকটা স্বন্তি বোধ করিয়াছিল।-- বাড়ী ফিরিয়াও সেই বদ্ধতা । বরং যেন আরও বেশী । এখানে-সিমেন্ট আর মার্বেল পাথরে চারিধার মায় উঠান পর্যন্ত বাধানে। অপু মাটি দেখিতে Dt BBDB DBBB BB DS LgLDBB DDD D DDBBS BDuD BBD DDDBD SSDB মাটির সঙ্গে তার পরিচয়, এ যেন সে মাটি নয়। তাহা ছাড়া ইহাদের বাড়ী চলিবার ফিরিবার স্বাধীনতা কৈ ? থাকিতে হয় ভায়ে ভয়ে চােরের মত। কে কি বলিবে, উচু গলায় কথা কওয়া যায় না, ভয় করে। এক একদিন অপু দপ্তরখানায় গিয়া দেখিয়াছে বুড়া খাতাঞ্জি একটা লোহার সিক বসানো খাঁচার মত ঘরে অন্ধকারের মধ্যে বসিয়া থাকে। অনেকগুলি খেরো-বাধানো হিসাবের খাতা একদিকে তুপীকৃত করা । ছোট কাঠের হাতবাক্স BBB DDBD DB BBD DuDuD BDBB DB Du uDBDBBDBBD DD আছে। ঘরে এত অন্ধকার যে, দিনমানেও মাঝে মাঝে ছোট একটা রোড়ীর তেলের প্রদীপ জ্বলে। গিরীশ গোমস্ত জমা-সেরেস্তায় বসে। নিচু তক্তপোশের উপর ময়লা চাদর পাতা-চারিধারে দু'কোণে কাপড়ে বাধা রাশি রাশি দপ্তর। সে ঘরটা খাতাঞ্জিখানার মত অত অন্ধকার নয়, দু'তিনটা বড় বড় জানালাও iBDLLSSSDDS TDBDuuSuSLGBB u LLL TBDBBLLLLD BuY LiLL s