পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/৩০২

বঁাধিয়াছে, তাহাতে সর্বদা ব্যবহারের সুবিধার জন্য নানা দেবদেবীর স্তবের মন্ত্র, স্বানের মন্ত্র, তুলসীদান প্রণালী লিখিয়া লইয়াছে। পাড়ায় পূজা করিতে নিজের তোলা ফুল-বেলপাতা লইয়া যায়, পূজার সকল পদ্ধতি নিখুঁতভাবে জানা না থাকিলেও উৎসাহ ও একাগ্রতায় সে সকল অভাব পূরণ করিয়া লয়। বর্ষাকালের মাঝামাঝি অপু একদিন মাকে বলিল যে, সে স্কুলে পড়িতে श्यांशेव | সর্বজয়া আশ্চর্য হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কোন ইস্কুলে রে ? -কেন, এহ তো আড়বোয়ালেতে বেশ ইস্কুল রয়েচে । -সে তো এখেন থেকে যেতে-আসতে চার ক্রোশ পথ । সেখেনে যাবি হেঁটে পড়তে ? সর্বজয়া কথাটা তখনকার মত উড়াইয়া দিল বটে, কিন্তু ছেলের মুখে কয়েকদিন ধরিয়া বার বার কথাটা শুনিয়া সে শেষে বিরক্ত হইয়া বলিল, যা খুশি করো বাপু, আমি জানি নে। তোমরা কোনো কালে কারুর কথা তো শুনলে না ? শুনবেও না-সেই একজন নিজের খেয়ালে সারাজন্ম কাটিয়ে গেল, তোমারও তো সে ধারা বজায় রাখা চাই ! ইস্কলে পড়বো ! ইস্কলে পড়বি তো এদিকে কি হবে ? দিব্যি একটা যাহোকৃ দাড়াবার পথ। তবু হয়ে আসছে-এখন তুমি দাও ছেড়ে-তারপর ইদিকেও যাকৃ, ওদিকেও যাকৃ মায়ের কথায় সে চুপ করিয়া গেল। চক্রবর্তী মহাশয় গত পৌষ মাসে কাশী চলিয়া গিয়াছেন, আজকাল তাহাকেই সমস্ত দেখিতে শুনিতে হয় । সম্মান্য একটু জমি-জমা আছে, তাহার খাজনা আদায়, ধান কাটাইবার বন্দোবন্ত, দশকর্ম, গৃহদেবতার পূজা। গ্রামে ব্রাহ্মণ নাই, তাহারাই একঘর মোটে। চাষী কৈবর্ত ও অন্যান্য জাতির বাস, তাহা ছাড়া এ-পাড়ার কুণ্ডুরা ও ও-পাড়ার সরকারেরা। কাজে কর্মে ইহাদের সকলেরই বাড়ি অপুকে ষষ্ঠপূজা মাকালীপূজা করিয়া বেড়াইতে হয়। সবাই মানে, জিনিসপত্র দেয় । সেদিন কি একটা তিথি উপলক্ষে সরকার-বাড়ি লক্ষ্মীপূজা সারিয়া খানিক রাত্রে জিনিসপত্র একটা পুটুলি বাধিয়া লইয়া সে পথ বাহিয়া বাড়ির দিকে আসিতেছিল ; খুব জ্যোৎস্না, সরকার বাড়ির সামনে নারিকেল গাছে কাঠঠোকরা শব্দ করিতেছে। শীত বেশ পড়িয়াছে ; বাতাস খুব ঠাণ্ডা, পথে ক্ষেত্র কাপালির বেড়ায় আমড়া গাছে বিকল ধরিয়াছে । কাপালিদের বাড়ির পিছনে বেগুনক্ষেতের উচুনিচু জমিতে এক জায়গায় জ্যোৎস্না পড়িয়া চক চক্‌ করিতেছে,-পাশের খাদটাতেই অন্ধকার। অপু মনে মনে কল্পনা করিতে