পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/৩০৯

প্রথমটা অপু যেন ভাল করিয়া কথাটা বুঝিতে পারিল না। পরে যখন বুঝিল তখন তাহার মুখে কথা যোগাইল না। হেডমাস্টার একখানা কাগজ * বাহির করিয়া তাহার সামনে ধরিয়া বলিলেন---এইখানে একটা নাম সই ক’রে দাও তো। আমি কিন্তু লিখে দিলাম যে, তুমি হাইস্কুলে পড়বে। আজই ইন্সপেক্টর অফিসে পাঠিয়ে দেবো। সকাল সকাল ছুটি লইয়া বাডি ফিরিবার পথে মায়ের করুণ মুখচ্ছবি বার বার তাহার মনে আসিতে লাগিল। পথের পাশে দুপুবের রৌদ্রভরা শ্যামল মাঠ, প্রাচীন তুতি বটগাছের ছায়া, ঘন শালপত্রের অন্তরালে ঘুঘুব উদাস কণ্ঠ, সব যেন করুণ হইয়া উঠিল। তাহার মনে এই অপূর্ণ করুণ ভাবটি বড় গভীর চাপ বাখিয়া গিযাছিল। আজিকার দুপুরটির কথা উত্তর জীবনে বড় মনে আসিত তাহার। কত - কতদিন পরে আবার এই শ্যামচ্ছায়াভিরা বীথি, বাল্যের অপৰূপ জীবনানন্দ, ঘুঘুর ডাক, মাযের মনের একদিনের দুঃখট-অনস্তের মণিহারে গাথা দানাগুলির একটি, পশ্চিম দিগন্তে প্রতি সন্ধ্যায় ছিডিয়া-পড, বহুবিস্মৃত মুক্তাবলীব মধ্যে কেমন করিয়া অক্ষয় হইয়াছিল। বাডিতে তাহার মাও আজ সারাদিন খায় নাই। ভাত চাহিয়া না পাইয়া ছেলে না খাইয়াই চলিয়া গিয়াছে স্কলে—সর্বজয়া কি করিয়া খাবারের কাছে বসে ? কুলুইচণ্ডার ফলার খাইয়। অপু বৈকালে বেড়াইতে গেল। গ্রামের বাহিরে ধঞ্চেক্ষেতের ফসল কাটিয়া লওয়া হইয়াছে। চারি ধারে খোলা মাঠ পডিয়া আছে। আবার সেই সব রঙীন কল্পনা ; সে পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়াছে! তার স্বপ্নের অতীত ! মোটে এক বছর পন্ডিয়াই বৃত্তি পাইল।-- সুমুখের জীবনের কত ছবিই আবার মনে আসে। ঐ মাঠের পারে রক্ত আকাশটার মত রহস্যস্বল্পভরা যে অজানা অকূল জীবন-মহাসমূদ্র !-পুলকে সারাদৃেহ শিহরিয়া উঠে। মাকে এখনও সব কথা বলা হয় নাই। মায়ের মনের বেদনার রঙে যেন মাঠ, ঘাট, অস্তদিগন্তের মেঘমালা রাঙানো । গভীর ছায়ােভর সন্ধ্যা মায়ের দুঃখভরা মনটার মত ঘূলি-ঘুলি অন্ধকার। দালানের পাশের ঘরে মিটি মিটি প্রদীপ জলিতেছে । সর্বজয়ী রান্নাঘরের দাওয়ায় ছেলেকে ওবেলার কুলুইচণ্ডী-ব্রতের চিড়ে-মুড়কির ফলার থাইতে দিল। নিকটে বসিয়া চাপাকলার খোসা ছাড়াইয়া দিতে দিতে বলিল, ওরা কত দুখু করলে আজ। সরকার-বাড়ি থেকে বলে গেল তুই পুজো করবিতারা খুঁজতে এলে আমি বললাম, সে স্কলে চলে গিয়েছে। তখন তারা আবার ভৈরব চকত্তিকে ডেকে নিয়ে গিয়ে ওই অত বেলায়-তুই যদি যেতিল আজি না গিয়ে ভাল করিচি মা । আজ হেডমাস্টার বলেচে। আমি এগ, জামিনে RV i