থেকে-এতেও পড়তে পারে-মায় মমসেনের রোমের হিষ্ট্রি এক ভলুম অপুর গলা মিষ্টি বলিয়া সন্ধ্যার পর সবাই গান গাওয়ার জন্য ধরে । কিন্তু পুরাতন লাজুকীপনা তাহার এখনও যায় নাই, অনেক সাধ্যসাধনার পর একটি বা দুটি গান গাহিয়া থাকে, আর কিছুতেই গাওয়ানো যায় না। কিন্তু রবি ঠাকুবের কবিতার সে বড় ভক্ত, নির্মলের চেয়েও । যখন কেহ ঘরে থাকে না, নির্জনে হাত-পা নাড়িয়া আবৃত্তি করে 象 সন্ন্যাসী উপগুপ্ত মথুরাপুবীর প্রাচীরের তলে, একদা ছিলেন সুপ্ত । ইতিহাসের অধ্যাপক মিঃ বসুকে অপুব সবচেয়ে ভাল লাগে। সবদিন তঁহার ক্লাস থাকে না-কলেজের পড়ায় কোন উৎসাহ থাকে না সেদিন । কালো রিবন-ঝোলানো পাশ-নে চশমা পরিয়া উজ্জলচক্ষু মিঃ বস্তু ক্লাসরুমে ঢুকিলেই সে নডিয়া চডিয়া সংযত হইয়া বসে, বক্তৃতার প্রত্যেক কথা মন দিয়া শোনে। এম-এ-তে ফাস্ট ক্লাস ফাস্টর্ণ। অপুর ধারণায় মহাপণ্ডিত - গিবন বা মমসেন বা লর্ড ব্রাইস জাতীয়। মানবজাতীর সমগ্র ইতিহাসঈজিপ্ট, ব্যাবিলন, আসিরিয়া, ভারতবর্ষীয় সভ্যতার উত্থানপতনের কাহিনী তাহার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে ছবির মত পডিয়া আছে। ইতিহাসের পরে লজিকের ঘণ্টা । হাজিরা ডাকিয়া অধ্যাপক পড়ানো শুরু করিবার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলে কমিতে শুরু করিল। অপু। এ ঘণ্টায় পিছনেব বেঞ্চিতে বসিয়া লাইব্রেরী হইতে লওয়া ইতিহাস, উপন্যাস বা কবিতার বই পডে, অধ্যাপকের কথার দিকে এতটুকু মন দেয় না, শুনিতে ভাল লাগে না । সেদিন একমনে অন্য বই পন্ডিতেছে হঠাৎ অধ্যাপক তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কি প্রশ্ন করিলেন । প্রশ্নটা সে শুনিতে পায় নাই, কিন্তু ক্লাস হঠাৎ নীরব হইয়া যাওয়াতে তাহার চমক ভাঙ্গিল, চাহিয়া দেখিল সকলেরই চোখ তাহার দিকে। সে উঠিয়া দাড়াইল । অধ্যাপক বলিলেন-তোমার হাতে একখানা লজিকের বই ? অপু বলিল-না শুন্যার, প্যালগ্রেভের গোলডেন ট্রেজারি--তোমাকে যদি আমার ঘণ্টায় পার্সেণ্টেজ না দিই ? পড়া শোনো না কেন ? অপু চুপ করিয়া রহিল। অধ্যাপক তাহাকে বসিতে বলিয়া পুনরায় BDBDBBBB DDBDBD DBBD SS SDDD DD DBDB DDDYSuSDB BDBB রোজ রোজ বলি লজিকের ঘণ্টায় আমাদের সঙ্গে পালাতে-তা শোনা হয়
- Tーや下 5び研ー
দেড়শত ছেলের ক্লাস। পিছনের বেঞ্চের সামনের দরজাটি ছেলেরা ইচ্ছা!
